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LA CURIOSIDAD Y LO BELLO 


EL ESPIRITU ENCICLOPEDICO 
EN LA PINTURA FLAMENCA 
HACIA 1600 


POR 


JACQUES BOUSQUET 


Jan Brueghel I, llamado Brueghel de Velours, es uno 
de esos pintores a los cuales se asocia firmemente la etique- 
ta de “pequefio maestro”. 

Esta etiqueta la debe esencialmente a la malaventura 
de ser el hijo de un pintor de genio, reconocido universal- 
mente como tal ya en vida. La Historia del Arte no dispo- 
ne de espacio para dos o tres grandes Brueghels. Que Pie- 
ter Brueghel el Viejo sea el gran Brueghel, implica que 
sus hijos son pequefios. 

Aniddanse después los géneros que cultivaba Brueghel 
de Velours: flores, animales, interiores minuciosos. Son gé- 
neros, al lado de la gran pintura, “pequefios” géneros. Y 
el mismo estilo de Brueghel de Velours, tan aplicado, tan 
preciso en los detalles, tan sabio, evoca, también, el epi- 
teto de “pequefio”. 

Asi, poco a poco y muy injustamente, se ha habituado 
a no citar el nombre de Brueghel de Velours mas que en 
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paralelo con el de su hermano Brueghel d’Enfer, y los dos 
en corolario del de su padre, Pieter Brueghel el Viejo, el 
unico pintor de la familia del que la Historia del Arte 
acepta ocuparse seriamente. 

Es preciso, para comprender la originalidad de Brue- 
ghel de Velours, ir al Museo del Prado. Sin duda, hay lien- 
zos de Brueghel de Velours en la mayor parte de los gran- 
des museos de Europa; pero estos lienzos aislados, lo mas 
a menudo de pequefio tamafo y, por tanto, poco visibles, 
si no estan muy bien colocados, aparecen generalmente per- 
didos entre las obras consideradas mas importantes. Kn el 
Prado, una sala entera aparece dedicada a Jan Brueghel, 
y el visitante no puede eludir la evidencia de que se en- 
cuentra ante un artista de primera magnitud. 

Las obras de Brueghel de Velours deslumbran, ante 
todo, con un sello especial, por constituir algo aparte en la 
historia de la Piniura. Sus temas favoritos y repetidos sin 
tregua son: Los Cuairo Elementos (en el Prado, en la Am- 
brosiana, en Viena, en el depdsito de los Oficios, en la Ga- 
leria Doria, en el Louvre, en Lyon, etc...), Los Cinco Sen- 
tidos (en el Prado), Los Meses (Abbeville), Las Estaciones 
(Ambrosiana, Angers), El Paraiso Terresire (Prado, Besan- 
con, Budapest, Franefort, La Haya), El Arca de Noé (Pra- 
do, Museo Lazaro Galdiano, Budapest, Ambrosiana)... 


UNA ESTETICA DE LA DIVERSIDAD Y DE LA MULTIPLICIDAD. 


Estos temas tienen, todos, de comtin que permiten a 
Brueghel mostrar, uno al lado de otro, mil detalles diver- 
sos expresados con un minucioso realismo. En Los Cuatro 
Elementos, por ejemplo, el Agua (pienso mas particularmen- 
te en el cuadro de la Ambrosiana de Milan) representa 
todo lo que vive en, sobre o alrededor del agua. De la 
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ballena y de la foca al pez volador y a la estrella de mar; 
de la tortuga de agua a los cisnes, a los patos y a las gavio- 
tas; de los mariscos de toda especie a las flores y a los jun- 
cos de pantano; de las carpas y de los lucios familiares al 
troco de los mares del Sur... El Ojido (el lienzo del Prado) 
representa, siguiendo los mismos principios, todo lo que 
puede hacer ruido: cien instrumentos de misica diversos, 
del clavecin al cascabel; relojes de todas clases, campanas, 
armas de fuego, una mujer que canta, un ruisefior, papa- 
gayos, un gato que maiilla, etc. 

Brueghel de Velours, por otra parte, si fué el princi- 
pal representante de este género extrafo, no fué el unico. 
Antes de él, al menos, dos artistas —de cuya produccién 
se ha perdido desgraciadamente la mayor parte— habian 
compuesto obras andalogas. Uno, Joris Hoefnagel (1545- 
1600), representé, en cuatro voliimenes, miniaturas de cua- 
dripedos, reptiles, pajaros y peces que se le pagaron a 
1.000 coronas de oro por el Emperador Rodolfo. El otro, 
Jacques de Gheyn (1565-1629), pinté, igualmente para el 
Emperador, un volumen de animales y flores. 

Después de la muerte de Brueghel de Velours, su hijo 
mayor, Jan II, estableci6 una verdadera manufactura de 
reproducciones de obras de su padre. Se exportaron a tra- 
vés de toda Europa. Una pléyade de discipulos imité, mas 
o menos bien, el estilo de Brueghel de Velours. Roland Sa- 
very (1576-1639) nos ha dejado innumerables Paraisos Te- 
rrestres hormigueando de animales. Gillis Claesz de Hon- 
dercoeter (1575-1638) pinté El Arca de Noé, Orfeo tocan- 
do delante de los animales; en fin, y casi en la segunda mi- 
tad del siglo xv, Jan Van Kessel (1626-1679), nieto de 
Brueghel de Velours, compuso ldminas de mamiferos, de 
pajaros, de insectos. 

Es cierto que antes de Hoefnagel, Brueghel de Velours 
y su escuela se habian pintado animales, flores e instrumen- 
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tos. Cito enteramente al azar: las mariposas de Pisanello, 
los ramilletes del Maestro de Flemalle o de Van der Goes, 
el conejo, las violetas y... los rinocerontes de Durero, los 
cobres y las joyas de los lienzos de Van Eyck y de Quintin 
Metsys, los instrumentos de astronomia al fondo de tal re- 
trato de Holbein... Pero nunca, antes, un pintor se habia 
dedicado a representar agrupamientos de animales o de ob- 
jetos. Es en esta representacién en grupo donde reside la 
novedad y la originalidad de Brueghel. 

Esta moda, por lo demas, debia desaparecer tan subita- 
mente como habia surgido. A fines de los siglos xv y XvmI 
se encuentran siempre, en la pintura, flores, bodegones, ani- 
males, pero jamds reunidos en grupos. 


DEL ARTE DE BRUEGHEL DE VELOURS A LAS LAMINAS 
DEL DICCIONARIO. 


La pintura de agrupamientos —de animales, de plantas, 
de objetos— es un fendmeno especifico de hacia 1600 que 
nada promete o continiia netamente en el resto del Arte. 
Para encontrar un fenédmeno andlogo es preciso salir del 
propio dominio del Arte: lo que mas se asemejaria a una 
tabla de Brueghel de Velours son ciertas laminas de ilus- 
traciones en los diccionarios o las enciclopedias desde el 
siglo xvii, ciertos cuadros murales para la ensefianza de 
las ciencias en las escuelas, ciertos dioramas de museos de 
Historia Natural. En esas laminas de diccionarios, en esos 
cuadros murales, en esos dioramas se encuentran, como en 
Brueghel de Velours, un par de elefantes bajo ‘palmeras; 
algunos conejos de Indias retozando en un primer plano 
de hierbas vulgares; ciervos paciendo a la linde de un bos- 
que donde acechan leones, tigres y panteras; ardillas sobre 
un Arbol de cuyas ramas quedan colgando pajaros abiga- 
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rrados y de donde pende un grupo de serpientes... Es posi- 
que en las laminas de diccionarios sea mas cientifico que 
figuren al pie de la pagina los nombres en latin de todas 
esas bestias y de todas esas plantas. Es posible también que 
los agrupamientos sean diferentes; alli donde Brueghel 
reune animales y plantas bajo el pretexto del Paraiso te- 
rrestre o de uno de los cuatro elementos, el Larousse for- 
ma un grupo alrededor de Africa, o de Asia, de la clase 
de mamiferos o plantas de jardin; la impresién general en 
los dos casos es exactamente, sin embargo, del mismo or- 
den. En el diccionario, como en Brueghel, el nifio o el ar- 
tista decadente se encanta de que se hayan reunido para 
su admiracion cosas y seres que la realidad presenta siem- 
pre demasiado dispersos para que en ello encuentre agra- 
do; ellos se encantan con que el rebeco se pose encima de 
una montafia dominando el océano donde nade una balle- 
na; que la misma planta sea mostrada, al mismo tiempo,’ 
bajo diversos aspectos en hojas, en flores y en frutos; que 
los herviboros mas encantadores se mezclen, en un lugar 
ideal, con los mas temibles carnivoros. Como Brueghel, la 
lamina de diccionario allana las contradicciones, reune los 
inconciliables, concentra el tiempo y el espacio. Como los 
lienzos de Brueghel, las laminas de diccionario son siempre 


un poco el Paraiso terrestre. 


EL ESPIRITU ENCICLOPEDISTA EN EL ARTE DE BRUEGHEL 
DE VELOURS. 


Esta semejanza es, sin embargo, enteramente formal, 
pues la finalidad de las laminas de diccionario no es diver- 
tir al nifio sofador o al esteta surrealista, sino instruir. Si 
el diccionario entretiene ademas, es por ingenuidad y a su 
pesar. Las laminas ilustradas del Larousse, en las que bulle 
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la creacién y sobre las que se excita hoy una imaginacion 
que esté mecida por Dali, tenian en su origen una honesta 
intencién escolar; derivan de esas enciclopedias del si- 
glo Xvul que pretendian proveer al lector, en treinta volu- 
menes ilustrados, de un inventario completo del universo. 
Son, por su objeto, perfectamente serias y cientificas. Nues- 
tra distraccién ante ellas es ironia de esteta sobre una cien- 
cia anticuada que nos aparta de su destino. 

Pero Brueghel de Velours vivia no después sino antes 
del gran inventario enciclopédico; no se puede considerar 
su obra como una especie de suefio magico e irénico sobre 
la ciencia debilitada; su obra viene antes de la ciencia; 
mas bien, sin duda, es la ciencia la que aprovechara obser- 
vaciones nuevas y minuciosas de los pintores de la escuela 
de Brueghel. 

Se llega asi a pensar, bastante paradojicamente, que 
Brueghei de Velours es, en cierta manera, un precursor de 
los enciclopedistas del siglo xvmi y que su obra es parte de 
un gran esfuerzo de inventario de la época moderna. Mas 
todavia que en las series de Historia Natural, el parentesco 
del espiritu de Brueghel con el espiritu de la enciclopedia 
se revela en su gusto por los instrumentos y Utiles. El Fue- 
go (uno de Los Cuatro Elementos, de la Galeria Doria) no 
muestra solamente los productos de la forja: armas, arma- 
duras, joyas; el acento carga también sobre el trabajo de la 
forja misma. Brueghel representa los menores detalles: a 
la derecha, el trabajo de laminado y de pulido, las ruedas 
de agua que accionan las maquinas; en primer plano, los 
diversos utiles, la pinza cortante montada sobre tornillo, 
las pinzas de coger, martillos; a la izquierda, un banco de 
trabajo de orfebre; al fondo, una forja y enormes aparatos 
de elevacién para el manejo de los cafiones. 

En la Alegoria del tacto, del Prado, se ve, sobre una 
mesa, a la derecha, toda clase de instrumentos de cirugia: 
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sondas, tijeras, sierras, cauterios, llaves, pinzas curvas..., y 
en primer plano, en el centro, una cabria de varias poleas, 
muy complicado, pintado con tanto cuidado como hubiera 
puesto Metsys cien afios antes en pintar joyas. En la Ale- 
goria de la vista, siempre en el Prado, sobre la mesa de la 
izquierda se ofrece una serie de aparatos de astronomia y 
de 6ptica... 

Todo eso hace pensar irresistiblemente en las laminas 
técnicas de la enciclopedia de Diderot, ciento cincuenta 
afios mas tarde. 


MANIERISMO Y ROMANTICISMO DE BRUEGHEL DE VELOURS. 


Con todo eso, no deberia de perderse de vista, sin em- 
bargo, que la obra de Brueghel —aun teniendo relaciones 
con la ciencia— no es, de ningiin modo, una obra cientifi- 
ca; es exclusivamente una obra artistica y, a lo mas, bas- 
tante romantica; Brueghel de Velours y su escuela constitu- 
yen una rama de esa corriente manierista que fué el ro- 
manticismo de la segunda mitad del siglo xv. 

Se reserva generalmente el nombre de manierismo para 
los manieristas del Sur: Pontormo, Parmigianino, Tinto- 
retto, Greco; pero hay también, como lo ha demostrado 
Max Dvorak, un manierismo del Norte, cuyo gran maestro 
es Pieter Brueghel el Viejo. Brueghel el Viejo no es rea- 
lista mds que en el tratamiento de los detalles, pero estos 
detalles se agrupan en un espacio imaginario, en un espa- 
cio tan falseado como el de Parmigianino o del Greco, y 
es ésa —lo hemos visto— la técnica que Brueghel de Ve- 
lours Ieva al extremo. Realista por el detalle, el arte de 
Brueghel de Velours es, por el conjunto de los detalles, un 
arte de ensueno. Por su destino, al final, este arte no era, 
en absoluto, un arte de burguesia sabia y técnica, sino un 
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arte de corte romanesca. Joris Hoefnagel, Jacques de Gheyn 
trabajaban para Rodolfo, el fantastico emperador de Ale- 
mania; Brueghel de Velours pinté para la corte de Espa- 
fia, el Arzobispo Borromeo, los principes alemanes e italia- 
nos... Y no es, ciertamente, por azar, si son hoy espiritus 
influenciados por veinticinco afios de surrealismo los que 
redescubren el encanto de Brueghel. 


LA CURIOSIDAD MAGICA EN AYUDA DE LA CIENCIA PURA. 


Hay, pues, ahi algo que comprender: gcdmo este arte 
romantico ha podido colaborar, de alguna manera, en el 
avance cientifico? ;Qué clase de vinculo (o de falsa inter- 
pretacién) existe entre las inventarios de Historia Natural 
y de los instrumentos de Brueghel y las laminas estricta- 
mente cientificas de la enciclopedia de Diderot? A lo que 
entiendo, este vinculo entre los dos édrdenes de fenémenos, 
este puente entre un arte de ensuefio y el realismo mas 
utilitario, es la curiosidad, virtud a la vez del espiritu de 
ensuefio y del espiritu estrictamente cientifico. 

En la base de las ciencias, particularmente de las cien- 
cias naturales, esta el inventario de las formas. Es asi como 
el primer paso de la Medicina es el estudio de la Anatomia; 
antes de buscar el funcionamiento de los é6rganos es pre- 
ciso conocer los érganos mismos, inventariar fastidiosamen- 
te centenares de miusculos, de vasos, de nervios... Eso es 
un trabajo arido, un trabajo “tonto”; sin embargo, el es- 
tudiante de Medicina se aplica a ello porque sabe bien que 
sin este conocimiento previo de las formas no podria pe- 
netrar en el mas alla de la ciencia. Y asi sucede, mas 0 me- 
nos, en todo el dominio de las ciencias naturales, en Geolo- 
gia, en Zoologia, en Botanica. Es necesario, antes de seguir 
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adelante, familiarizarse con la existencia de un numero con- 
siderable de rocas, de animales, de plantas. 

El joven sabio que hoy estudia Morfologia, por ejem- 
plo, un zodlogo que estudia formas de las conchas, no se 
divierte; pero se siente impulsado a continuar su estudio 
porque sabe bien que le es necesario para la adquisicién de 
una ciencia mas “inteligente”, la cual existe ya. Le es po- 
sible, por tanto, dedicarse a este inventario fastidioso, en un 
sentido puramente cientifico, quiero decir, sin divertirse con 
las rarezas de sus conchas o de su belleza. 

Pero en el siglo xvu, esta ligazén de la ciencia que 
alienta al sabio actual en la lentitud del inventario, no exis- 
tia. La biologia animal, la misma clasificacién se encontra- 
ban todavia en un estadio rudimentario; hacer el estudio 
de las formas con vista a una ciencia solamente esperada, 
y hacer este estudio dentro de un espiritu puramente cien- 
tifico (es decir, sin otro estimulo que la ciencia futura), ha- 
bria reclamado un heroismo mas que humano. Es la curio- 
sidad —una curiosidad mas artistica que cientifica— la que 
incit6é entonces a ejecutar este inventario del universo, que 
la ciencia, en el sentido que nosotros la entendemos ahora, 
no habria sido capaz de suscitar. Esta curiosidad se destacé 
notablemente por la moda de las colecciones. Principes, gran- 
des sefiores, ricos burgueses del siglo xvi se instalaron “gabi- 
netes de curiosidades”, en los que, como indica el nombre, se 
avecindaban todas clases de cosas raras: monedas romanas, 
conchas de los mares del Sur, granos de plantas tropicales, 
agatas de extrafios dibujos, dientes de tigre, reptiles diseca- 
dos. Los escritores satiricos —La Bruyére, Moliére— alu- 
den gustosamente a esta mania, que debia de estar muy ex- 
tendida. 

La coleccién de Sir Hans Sloane (1660-1753), que cons- 
tituyé el nucleo del British Museum, era de esta clase; to- 
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davia hoy puede verse a la entrada del gran hall del Museo. 
de Historia Natural de South Kensington. 

De igual modo, en Anatomia, modeladores en cera, en- 
cargados (desde el siglo xv1) por los sabios de reproducir 
érganos diseccionados, parecen, muy a menudo, haber tra- 
bajado para el Arte o la curiosidad —una curiosidad ma- 
cabra— mas bien que para la Ciencia. Las ceras anatémi- 
cas del siglo xv y aun del siglo xvm (por ejemplo, las de 
Susini, en el Museo de Historia Natural de Florencia) mues- 
tran preocupaciones por lo pintoresco, por lo acabado, por 
el encanto, cosas que escapan claramente a la ciencia pura. 

Pienso que con tal espiritu trabajaba Brueghel de Ve- 
lours y con el que el Arzobispo Borromeo debia de con- 
templar sus obras. Los Paraisos terrestres o los Elementos 
de Brueghel no son menos cientificos que los gabinetes de 
curiosidades de su época, pero eso no es decir bastante. La 
curiosidad que sirve de base a la piniura de Brueghel de 
Velours o a los gabinetes de Historia Natural de aquel tiem- 
po es —para nosotros— lo contrario del verdadero espiri- 
tu cientifico. Esta curiosidad es mucho menos un deseo de 
saber que un placer de ser asombrado, que el goce de per- 
derse en la multiplicidad inextricable del universo. 

Podemos formarnos una idea bastante exacta de esa cu- 
riosidad un poco magica del siglo xvu por la mentalidad 
de ciertos adolescentes, que no suefan mas que en la colec- 
cién de insectos, y de piedras, hierbas, conchas, ete. Se cree 
a menudo que son nifios con disposiciones para las ciencias; 
nada mas falso; no estan mas que maravillados por la di- 
versidad del mundo, y, en general, mas bien que sabios, 
ellos se comportan como poetas o artistas. Con sus mari- 
posas y sus flores secas no hacen mas que jugar a la His- 
toria Natural. 

Y, sin embargo, en la Historia del espiritu humano este 
Juego anticientifico o, al menos, paracientifico, constituye, 
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en cierta manera, un estadio de la ciencia. No es dudoso 
que la mania de las colecciones del siglo xvm haya permiti- 
do la clasificacién efectuada por el siglo xvm. Es probable 
que el dibujo y el color preciso de Brueghel de Velours con- 
tribuyeran, por una parte no despreciable, a fijar en el es- 
piritu humano las formas exactas de las plantas y de los 
animales. Sabemos que Brueghel estaba al acecho de plan- 
tas o de conchas raras y de animales exoticos para dibujar- 
los. Apenas hay fallos de Historia Natural en sus cuadros, 
y hoy todavia cualquier botanico puede reconocer sin es- 
fuerzo todas las flores de sus terrazas y de sus guirnaldas. 
En un caso bien preciso, Roland Savery nos ha dejado el 
mejor testimonio existente sobre el “dodo”, pajaro corpu- 
lento de Nueva Zelanda, hoy completamente desaparecido. 

De la misma manera que la Alquimia, de sentido tan 
opuesto al verdadero espiritu cientifico, ha preparado el ca- 
mino de la Quimica. Impulsados por sus ensuenios, los al: 
quimistas han creado un instrumental y puesto a punto una 
técnica de laboratorio sin los cuales la Quimica seria no 
habria podido adelantar. 


CURIOSIDAD POR LO CIERTO Y CURIOSIDAD POR LO EXTRANO. 


Constituiria, sin embargo, una simplificacién ridicula 
decir que el arte o el ensuefio son el origen de tal o cual 
ciencia. Los hechos son a la vez mas complicados y menos 
novelescos. Si es cierto que Brueghel es anterior a la enci- 
clopedia, no es, sin embargo, anterior a toda ciencia. Hubo 
al comienzo del siglo xvi un gran empuje cientifico, empuje 
que atestiguan, por ejemplo, un Leonardo de Vinci o un 
Francisco Rabelais. Por diferentes causas sociales y politi- 
cas, el empuje se detuvo hacia mediados del siglo xvi; en- 


tonces, el gusto por lo raro crece y prende en los materia- 
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les acumulados por las ciencias jévenes, elementos de una 
“novela de la ciencia”. A esta “novela de la ciencia” con- 
tribuyen Brueghel de Velours y los pintores de su escuela. 
Pero esta “novela de la ciencia”, a su vez, precisando las 
formas conocidas, familiarizando el espiritu con las formas 
extrafias, serviria de trampolin al salto inmediato de la ver- 
dadera ciencia. Seria peligroso creer que las artes preludian 
a las ciencias; pero seria absurdo aislar herméticamente las 
ciencias de un lado y las artes de otro. Ciencia y arte son 
dos actividades del mismo espiritu humano, y no hay razon 
para que en la historia del enriquecimiento del espiritu hu- 
mano, los dos sectores se encuentren separados. Ahi estriba 
una verdad sobre la cual los estudios histéricos o sociold- 
gicos, aparte de algunas excepciones (tales como en Francia 
las obras de Gaston Bachelard acerca de La imaginacion 
material) no cuentan generalmente bastante. 

En lo que nos interesa particularmente, la cuwriosidad 
aparece como un fenémeno frontero entre arte y ciencia. 
Del arte puro a la ciencia pura, la curiosidad prepara toda 
clase de ligaduras y malentendidos; aqui, la curiosidad con- 
duce a la investigacién del conocimiento, alli arrastra hasta 
un deslumbramiento magico. En las épocas un poco inquie- 
tas, como fué el viraje del siglo xvi al xvu bajo el signo del 
manierismo 0, como el tiempo presente, bajo el signo del 
surrealismo, los hombres parecen complacerse en tales con- 
fusiones. 
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LA ESENCIA DEL TEATRO 


POR 


GUSTAVO BUENO MARTINEZ 


Presenta indudables dificultades la determinacién de la 
esencia estricta de la sustancia teatral. Porque la esencia, 
tal como aqui nos interesa, del Teatro ha de venir expresa- 
da en alguna propiedad, en alguna nota o grupo de notas 
que sean necesarias, pero también especificas, del mismo y 
con virtud suficiente para congregar a todas las demas, es- 
tructuradamente, con un sentido. Mas como quiera que el 
Teatro es una realidad muy compleja, es todo un mundo 
artificialmente creado por el hombre para contemplarse a 
sl mismo, en arrebato mas 0 menos narcisista, las dificulta- 
des para entresacar una de estas partes, y conferirle la dig- 
nidad de “Primer analogado” del universo teatral, habran 
de ser considerables. 

Ante todo, en el Teatro hay Actores que gesticulan y se 
mueven segin regla; por otra parte, profieren ruidos, en 
forma de didlogos o mondélogos, de los que suele ser res- 
ponsable el autor dramatico, que resulta asi, al parecer, el 
Deus ex machina indiscutible de la farsa toda. El es tam- 
bién quien concibe los movimientos, quien traza las rela- 
ciones que han de tejer los comediantes: sin él, toda la 
sustancia del Teatro, que es ficcién, quedaria resuelta en la 
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nada. El Teatro seria no otra cosa sino un modo de expre- 
sion de la ideologia que el individuo —el Autor— ofrece 
a la Sociedad: Un modo de expresién de que dispone el 
escritor, con una trascendencia, en lo esencial, analoga al 
del libro o la catedra. Llamaré a esta teoria sobre el Tea- 
tro “Teoria Literaria”. Para ella, en rigurosa pureza, la 
misién de los Actores y de ia escenografia seria la de trans- 
mitirnos cé6moda e intuitivamente las ideas del Autor, a 
cuyo servicio deberian siempre ser aquéllas consideradas. 
En esta teoria, la importancia del Teatro se acentta sobre 
el “texto”; el arte dramatico es sencillamente un género lite- 
rario. Actores y Escenario significan, para el Teatro, lo mis- 
mo que las figuras graficas para la Ciencia: Auxiliares de 
la expresién. Es justo reconocer que semejante modo de 
pensar es grato a los Profesores de Literatura y, desde lue- 
go, a los propios autores dramaticos, especialmente los co- 
medidgrafos de la decadencia griega y los grandes tragicos 
franceses, cuyas obras mas bien se leian que se re-presenta- 
ban. E! llamado “Teatro experimental” de nuestros dias, 
en el que los Actores, como en un Ensayo, aparecen en es- 
cena leyendo sus papeles respectivos, sugiere esta interpre- 
tacidn de la esencia del Teatro. Podriamos apoyarnos tam- 
bién en el “Teatro radiofénico”. Sin embargo, no creo que 
sea legitimo considerar al texto —o, lo que es lo mismo, 
al Autor— como elemento esencial del Teatro. Podra, eso 
si, sostenerse que la dignidad espiritual del contenido ideo- 
légico del Teatro es mayor que la de cualquier otro de los 
elementos de que éste consta: pero esta valoracién no pue- 
de confundirse en ningtin caso con una definicién. Seria 
tan disparatado como decir que lo esencial en el hombre 
es el espiritu, puesto que es el componente mas noble de 
que consta. En el caso del Teatro, también el contenido ideo- 
légico en si mismo, no es, en cuanto previainente escrito 
por el Autor dramatico, ni siquiera necesario, puesto que 
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puede faltar, como en la Comedia dell’Arte. Pero en todo 
caso, este contenido ideoldgico, en si mismo, no es espe- 
cifico del Teatro: é1 lo comparte con la novela, la liri- 
ca, etc. —cuya expresién normal es el libro—. En conse- 
cuencia, en ningiin caso puede ser considerado el “texto”, 
el Autor, como la pieza esencial del milagro teatral, si nos 
seguimos ateniendo a la nocién de esencia antes adoptada. 
Esto no es incompatible, como se comprende de. suyo, con 
que, para el escritor dramatico, el Teatro sea tan sélo un 
medio de expresién personal; el Autor es libre de conce- 
bir desde este parcial y aun accidental punto de vista el 
Teatro; pero ello no significa que el Teatro, en si mismo, 
consista en lo que el Autor pretende. Para el empresario, 
el fin del Teatro es el lucro; pero no puede decirge que el 
lucro sea la tnica funcién social del Teatro, ni la mas im- 
portante. En cuanto a la interpretacién de las dos realida- 
des limites, respecto a la significacién del texto en el Tea- 
tro, a saber, la Commedia dell’Arte y el Teatro experimen- 
tal, me limito a observar que en la Commedia dell’Arte, 
es muy rebuscado concebirla como un caso particular de la 
“teoria literaria” general, a saber, cuando el Autor es el 
mismo Actor; y es rebuscada esta explicacién porque aqui 
la coincidencia no es accidental —“material’”—, es decir, 
que una misma persona puede, a la vez, como Esquilo o 
Moliére, ser actor y autor, sino esencial —formal, es decir, 
que aqui el Actor es Autor en cuanto Actor—, por lo cual 
no cabe mantener esa distincién sin un gran esfuerzo. En 
cuanto al Teatro experimental, se trata simplemente de un 
caso limite, que quizd conserve muy poca substancia tea- 
tral, obediente a un instinto antiteatral; pero sin embargo, 
en cuanto es Teatro, mantiene los atributos esenciales, que 
-serdn algo distinto del puro texto que el ptblico pudiera 
asimilar por simple lectura. 

La segunda teoria fundamental que acerca de la esen- 
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cia del Teatro ha sido formulada y que Ilamaré “teoria 
plastica”, suele ser considerada como la contrafigura de la 
recién criticada “teoria literaria”. Para la teoria plastica, 
lo verdaderamente original, relevante y caracteristico del 
Teatro es la Pantomima, la Escenografia, el “espectaculo”. 
Es muy frecuente concebir estos elementos como los espe- 
cificamente “teatrales” —-y en este adjetivo suelen deposi- 
tar los literatos un sentido despectivo y peyorativo—. Ade- 
mas se da como una alternativa indudable que el Teatro o 
es “pensamiento” o es “espectaculo”. Por eso, algunos 
piensan —teoria ecléctica— que la esencia del Teatro debe 
ponerse mas bien en la reunién de ambos grupos de ele- 
mentos: sédlo cuando los diversos colaboradores de la obra 
teatral —autor, actor, escenédgrafo— aportan equitativa- 
mente su escote, entonces puede fructificar la obra teatral 
en toda su perfeccién. “Ninguno de ellos —dicen Baty y 
Chavance— usurpa el primer lugar; cada uno lo va to- 
mando a su vez, en el momento en que la expresién recla- 
ma el instrumento de que dispone.” Pero tampoco puedo 
adherirme a estas teorias —la teoria de la plastica y la 
ecléctica—- porque no consiguen destilar la quintaesencia 
de la substancia Teatral. La teoria plastica, por si sola, no 
recoge lo esencial y especifico del Teatro, porque lo “espec- 
tacular”, lo plastico del Teatro es un componente genérico_ 
—un “fraude”, lo ha Hamado Correa Calderén— que com- 
parte el Teatro con otras realidades culturales —por ejem- 
plo, la danza, el ballet, ete—. Tampoco encuentro satis- 
factoria la teoria ecléctica; antes bien, me parece, dentro 
de su prudente sensatez, un artificio para disimular el des- 
conocimiento de la calidad con Ja cantidad, la ignorancia 
del elemento formal del Teatro con la burda enumeracién 
material de todos sus ingredientes; es cierto que el criterio 
obtenido de esta teoria ecléctica para juzgar sobre el por- 
venir y el valor de una obra teatral es util: que esta en ra- 
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zon directa del grado de perfeccién de todos los componen- 
tes. Pero ello no supone que conozcamos la esencia de la 
obra teatral. Podemos afirmar que un animal gozara de 
salud cuando todos sus érganos estén sanos y la relacion 
entre ellos sea proporcionada: pero esto no puede confun- 
dirse con un saber esencial sobre la substancia de la vida. 
Ademas, la alternativa mas generalmente sobreentendida 
—“texto” o “plastica”— no es exhaustiva: en el Teatro 
existe también otro elemento decisivo, si bien de otro gra- 
do diferente, de otra estirpe ontolégica que la de los com- 
ponentes ya conocidos. 

Es asi que éstos podrian reunirse bajo el nombre co- 
mun de “componentes materiales, objetivos” del Teatro 
(con una objetividad que es ideal en el texto y real en la 
plastica), mientras que el nuevo ingrediente es de natura- 
leza formal y subjetiva. Y acaso a primera vista, incluso, ° 
podria asombrar que se le invoque como un ingrediente 
mas, dado su aspecto sutil y meramente conceptual; pues 
él no es un contenido mas al lado de los otros, un elemen- 
to material mas, sino formal; cuya importancia se mide no 
solo por lo que con él afirmamos, sino también por lo que 
negamos: que los elementos materiales sean lo esencial 
del Teatro. Lo que afirmamos cobra asi interés pleno; la 
esencia del Teatro es el mismo “estar-en-escena” de los 
Actores y, a través de ellos, de la escenografia; el propio 
re-presentar un papel. Sin este elemento, desde luego, se 
comprende que no podemos hablar de la realidad del Tea- 
tro: porque no podriamos llamar Teatro a un espectaculo 
en el cual unos mufiecos, poblando la mas pintoresca y 
cromatica escenografia, recitasen como loros un texto lite- 
rario: estariamos ante un Gran Guifol, pero de ningun 
modo, a pesar del texto y de la plastica, ante un hecho 
teatral. Mas basta que ciertas personas humanas re-presen- 
ten para que el texto y la pldstica adquieran la dignidad 
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de elementos teatrales. Entonces es legitimo concluir ya 
que es a través de este elemento formal, subjetivo, de esta 
actitud espiritual y humana que queda perfectisimamente 
recogida en la expresién “estar-en-escena”, por donde los 
ingredientes “materiales” del Teatro —Texto y Plastica— 
vienen a ser verdaderamente teatrales, tejiéndose en la 
unidad de la “representacién”. Si ademas advertimos que 
el “estar-en-escena” sélo puede concebirse, en tanto es una 
actitud espiritual, cuando hay un espectador que contem- 
pla, podemos fundadamente sospechar que el “estar-en- 
escena” es la nota verdaderamente esencial del Teatro, 
puesto que no sélo es necesaria a él, sino que posee la vir- 
tud de congregar a todos las restantes que hemos enu- 
merado. 


CONSTRUCCIGN DE LA ESTRUCTURA “TEATRO” A PARTIR 
DE LA IDEA DEL “ESTAR-EN-ESCENA”. 


Toda la teoria que acerca del Teatro y de sus relacio- 
nes con la Sociedad voy a defender, se basa en esta con- 
cepcion de naturaleza formal —es decir, no material— 
acerca de lo que el Teatro sea: que lo esencial del Teatro, 
aquello que es especifico suyo, y a lo que todo lo demas 
se ordena en una estructura inieligible, de “sentido”, es 
el estar-en-escena. Es una caracteristica del Teatro, cierta- 
mente obvia y hasta puede decirse que moleste esta mi re- 
cordacion, de algo que, de puro sabido, se da ya como pre- 
supuesto. Pero mi propésito no es dar noticias nuevas, sino 
esforzarme por ensefiar a ver de un modo distinto lo que 
acaso constantemente tenemos ante nuestros ojos. 

El “estar-en-escena”, el re-presentar, es, por lo menos, 
un modo de conducta del animal humano que sélo jo adop- 


ta cuando se siente observado, contemplado por otra _per- 
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sona; aun cuando el caracteristico amaneramiento de los 
ademanes, engolamiento de la voz, o la misma “afectada 
naiuralidad” del comediante puedan tener’ lugar en ausen- 
cia de un publico, en la soledad del camerino, intencio- 
nalmente el Actor se siente observado, contemplado: sien- 
te que él esta en escena. En rigor, basta el sentirnos con- 
templados por nosotros mismos, el mirarnos al espejo, para 
adoptar la actitud espiritual que nuestro idioma ha expre- 
sado en la soberbia expresién: “estar-en-escena”. Desde 
este punto“de vista, es el ptiblico el que desempefia la fun- 
cién de Espejo para el que “esta-en-escena”. Antes que 
concebir el escenario como el Speculum vitae, donde el 
publico ve reproducida y reflejada su propia vida, sus pro- 
pias virtudes y vicios, es el publico quien, con el conjun- 
to de sus innumerables pupilas, teje una inmensa superfi- 
cie especular donde se refiejan, con el escenario, los acto- 
res y, ante la cual, se amaneran. 

Si el estar-en-escena de una Persona envuelve, como ac- 
titud formal espiritual, la referencia a un espectador que 
contempla ese “estar-en-escena” —y el espectador es en 
principio, originariamente, Persona distinta del que esta- 
en-escena; la autocontemplacién sdlo. se comprende psi- 
col6gicamente como caso limite, derivado de la contempla- 
cién de otro—, deberemos estudiar analiticamente tanto 
los componentes del que estd-en-escena (el Actor) como 
del que lo contempla (del Espectador) para bosquejar la 
esencia de esta decisiva forma de conducta que hemos es- 
cogido como primer analogado de la estructura Teatro. 


A) El estar-en-escena considerado desde el Actor. 


Fl estar-en-escena es una situacién de la Persona hu- 
mana —del “espiritu  corporeizado”—. Por consiguiente, 
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el estar-en-escena, como todo fenémeno humano, tiene que 
definirse con ayuda de categorias a la vez espirituales y 
fisicas. Esta afirmacién carece de pretensiones metafisicas 
(en el sentido del problema de las “relaciones del alma y 
el cuerpo”); reclama solamente un alcance “operacional”, 
conceptual. Concretamente, el estar-en-escena consiste en 
un modo peculiar de hablar, callar, moverse o detenerse, 
gesticular o quedarse inmovil, que constituyen, todos ellos, 
los elementos de las ideas generales de Expresion y Len- 
guaje. El estar-en-escena, envuelve, pues, una masa de he- 
chos fisicos —movimientos, sonidos; éstos, a su vez, paisa- 
jes, resonancias— que todos juntos constituyen la pldstica del 
Teatro, la escenografia, lo mimico, los pantomimico, etc. Es 
ademas necesario que estos fendmenos de expresion lo sean 
intencionalmente; es decir, tengan una intencién expresiva, 
comunicativa, para el espectador, de actitudes internas. 
Por esto es indispensable advertir que el estar-en-escena es 
un modo humane de expresién, en sentido estricto —no 
meramente de comunicacion en sentido amplio—. En efec- 
to: la comunicacioén al préjimo puede referirse, o bien a 
contenidos objetivos, trascendentes al que los comunica, o 
bien al modo subjetivo de vivir esos contenidos objetivos. 
Asi, es preciso distinguir netamente entre exposicién y ex- 
presion: tal es la distincién semantica fundamental, que co- 
rresponde aproximadamente a la distincién entre lenguaje 
(cuando éste se asume en su funcién de Vorstellung, de pin- 
tura o representacién) y expresién (mimica y pantomimi- 
ca). “Con algun buen sentido —comenta Ortega en el pro- 
logo a la Teoria de la Expresién, de Biihler— podemos de- 
cir que la tristeza estd en la faz contraida, pero la idea de 
mesa no estd en la palabra “mesa”. Esto no excluye que el 
Lenguaje hablado tenga también una funcién patondémica 
y expresiva en general muy acusada. 
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El estar-en-escena es antes un fenédmeno de “expresion” 
que de “exposicion’’. 


Esta proposicién es evidente con advertir que lo que el 
Actor dramatico ofrece al publico es un mundo interior, 
subjetivo suyo, y no un mundo impersonal del que fue- 
ra mero relator o rapsoda. En esto se distingue el Actor 
teatral del mero “narrador” —v. gr., del ““uglar’—, si 
bien las distinciones, aplicadas a la realidad, nunca produ- 
cen disociaciones absolutamente puras y nitidas. 

En cuanto fenédmeno de expresién, el estar-en-escena im- 
plica la “colaboracién” de todos los elementos pldsticos y 
lingiiisticos que la expresién necesariamente envuelve. Tam- 
bién se comprende cémo es, hasta cierto punto, arbitraria 
la posibilidad de limitar los recursos expresivos (prescin- 
diendo, por ejemplo, en los casos extremos, o bien de la 
palabra —en el Ballet— o bien del movimiento y mimica 
—en el Teatro experimental—), sin que por ello, necesa- 
riamente, sea suprimida la elemental actitud del estar-en- 
escena, y, en consecuencia, la estructura teatral derivada 
de ella. 

Desde el punto de vista del Actor, por tanto, “estar-en- 
escena”’ significa estar re-presentando un “papel”: no pue- 
de, pues, eliminarse el “mundo interior” expresado me- 
diante los gestos y palabras: tantas mas probabilidades ha- 
bra de precisién y riqueza en el contenido expresado cuan- 
to mas se preparen las frases y ademanes; pero eso no sig- 
nifica que puedan faltar en las improvisaciones. En la 
Commedia dell’Arte, los actores representaban arquetipos 
ya reconocidos y hasta caracterizados por el disfraz y las 
mascaras (Pantalén, Arlequin, el Capitan, etc.), como en 
las antiguas atellanae (Pappus, viejo verde y avaro; Maccus, 
jorobado, calvo, necio y tragén; Cicirrus, Sennio, etc.). Es- 
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tos elementos materiales —El Contenido y la Plasitca— 
no pueden faltar jamds en la accion del re-presentar: pre- 
cisamente el “estar-en-escena” estriba en “encarnar” estos 
elementos materiales, imprimirles vida en la escena, vivi- 
ficarlos al “ponerlos en escena”: es esta puesta en escena 
lo que formalmente constituye la esencia del Teatro, y que, 
por ello, no debe interpretarse como una actitud formal 
que puede realizarse sin ninguna materia o contenido. 


B) El estar-en-escena considerado desde el Espectador. 


Si se “pone en escena” un mundo espiritual es para 
que otras personas lo contemplen: el estar-en-escena es 
una actitud que las personas asumen para mostrarse, ex- 
hibirse ante un ptblico. Sin un ptblico, no es concebible 
la realidad del escenario. Actores y Espectadores se refie- 
ren mutuamente, como maravillosamente ensefa Ortega. 
Pero esto no significa que sean ambos dos elementos igual- 
mente significativos para la integra realidad del teatro. An- 
tes bien, por ley de esencias, el espectador, aunque impres- 
cindible, es un elemento subordinado al Actor, al estar-en- 
escena: porque al Teatro se va para ver a los actores y no 
para colaborar con ellos a la realizacién de una unidad 
superior a ambos —el Teatro “en abstracto”—. Es cierto 
que el hecho de ser espectador ha ido paulatinamente con- 
virtiéndose en “un oficio” de tanta artificiosidad como el 
oficio de comediante: y, asi, en una funcién de gala, asis- 
timos a una representacién teatral tanto si miramos al es- 
cenario como si volvemos la vista al Corral. No sélo alli, 
sino aqui también los hombres se exhiben con sus disfra- 
ces rigurosos —trajes de noche, actitudes y saludos amane- 
rados y hasta cuentan a veces con un verdadero escenario, 
una decoracién funcional para el espectador—. Encierra 
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una profunda significacién el hecho de que en una sala 
como la que en 1580 construyé Andrea Palladio para la 
Academia Olimpica de Vicenza, hubiese ya un techo que 
protegiese a los espectadores; una rigurosa distribucién del 
“papel de espectador”, que, ya desde las Cavese de los Tea- 
tros Clasicos, aparece jerarquizado, organizado teatralmen- 
te. Se ha observado (Julian Marias: Introduccién a la Filo- 
sofa) que en el Cinematédgrafo la sala esta a oscuras, a di- 
ferencia del Teatro. Esto significa para mi, desde luego, 
una mayor penetracién espiritual del Teatro; el espectador 
se parece mas al Actor, en cuanto no es anénimo, borrado 
por la oscuridad que hace brillar a la Pantalla (véase la 
Conclusién de este ensayo). Pero de aqui a concluir que 
tanto el Actor como el Espectador “representan un papel” 
para que el Teatro surja, hay un gran trecho que sélo un 
abuso de las palabras puede salvar: El espectador esta en 
escena también pero en el “sentido ontolégico” y no “tea- 
tral” que ahora analizo. 

éQué es, entonces, reciprocamente, lo que el especta- 
dor contempla en la escena? Esta pregunta acasO parezca 
desprovista de sentido, de puro obvia: pues el espectador 
habra de ver —se dira— lo que la escena ofrece. Pero lo 
que en ella aparece es heterogéneo, es un complejo de di- 
versos contenidos —desde las manchas simbélicas de los te- 
lones hasta la concha o las palabras de los actores—; la pre- 
gunta puede transformarse en esta otra equivalente: ¢Des- 
de qué aspecto el espectador contempla las realidades acae- 
cidas en escena para que la contemplacién pueda ser llama- 
da teatral? Porque lo que es indudable es que podrian 
adoptarse especulativas desde las cuales la contemplacién 
no seria teatral: por ejemplo, el punto de vista del nifo, 
que aburrido en una butaca, sélo observa la entrada y sa- 
lida de los actores, escucha sus palabras con indiferencia; 
o el del Arquitecto, que sé6lo se interesase por problemas 
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de actistica, en relacién con la Sala y Escenario. Es necesa- 
rio, pues, determinar lo que el espectador, no como espec- 
tador infantil o técnico, sino como espectador teatral, ve en 
la escena. 

Y asi como en la escena habiamos distinguido dos tipos 
de componentes, unos de cardcter material (la “plastica” y 
el “texto”) y otro de cardcter formal (el “estar-en-escena”), 
que daban lugar, respectivamente, a las teorias materiales 
(entre las que enumeré la teoria plastica y la teoria litera- 
ria, asi como la ecléctica) y a la teoria formal del Teatro, 
considerado indeterminadamente o, a lo sumo, desde el 
punto de vista del Actor, asi también, reciprocamente, las 
teorias que acerca de lo que el espectador teatral debe ver 
en la escena se formulen, han de agruparse en alguna de 
estas dos grandes hipétesis: o bien lo que el publico busca 
en la escena es algo de caracter material (sea el elemento 
plastico, sea el mundo espiritual expuesto principalmente 
por medio del lenguaje de los actores), o bien es algo de 
naturaleza formal, es decir, el propio “estar-en-escena”’. 

Casi éstoy seguro de no equivocarme si afirmo que to- 
das las teorias, implicita o explicitamente adoptadas para 
interpretar la actitud del espectador teatral, en cuanto tal, 
son de naturaleza “material”. No ya, ciertamente, la teoria 
correlativa a la “teoria plastica” y que podria formularse 
de este modo: el espectador buscaria eminentemente en 
la escena el elemento plastico, escenografico, pantomimi- 
co, ete., como la verdadera novedad por respeto, por ejem- 
plo, a la lectura. Esta interpretacién de la actitud del es- 
pectador suele generalmente condenarse, con razon, por 
casi todos, como anti-teatral: incluso se suele emplear la 
palabra “espectaculo” para designarla, oponiéndola a la 
“actitud estrictamente dramatica”, que, aunque —segin 
los conceptos antes dibujados— es asimismo “material’’, 


suele considerarse de una mayor dignidad y estimarse como 
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la equivalente al Teatro en si mismo. Segtn esta teoria, 
pues, que es la que necesita una critica minuciosa (puesto 
que la teoria del espectéculo es notoriamente errénea y su- 
perficial), lo que el espectador veria en la Escena seria, 
sencillamente, el Mundo espiritual intencionalmente descri- 
to, re-presentado por los Actores y la Escenografia. Para 
esta teoria, el actor es un puro intérprete, un trujaman de 
un “papel”, intermediario entre el Autor y el Espectador. 
La misién del Escenario (como conjunto de Actores y tra- 
moyas) seria, en lo esencial, simbolica: consistiria en re- 
presentar un Mundo espiritual, mediante un sistema de sim- 
bolos o signos adecuados. La bondad de la farsa podria me- 
dirse por la capacidad que Actores y Escenario poseyeran 
de sustraerse a si mismos para dejar paso al mundo inten- 
cionalmente representado: el actor que encarna a Hamlet 
sera tanto mejor actor cuanto menos exige pensar en su per- 
sonalidad real y mas nos desvia la atenciédn haciéndose 
“transparente” a si mismo hacia el atormentado Principe 
de Dinamarca; del mismo modo que un telén estaria tanto 
mejor construido cuanto mas nos sugiere el pensamiento de 
una muralla y no del trapo concreto en que, en verdad, 
consiste. Para esta teoria, el espectador es un hermeneuta 
de los simbolos que van apareciendo en el Escenario; la es- 
cena es un escrito cifrado cuya lectura nos pone en contac- 
to con un mundo distinio de la escena (sdlo accidentalmen- 
te igual a la escena misma): en ocasiones, el simbolismo 
llega a ser enteramente arbitrario y artificioso. Asi, por 
ejemplo, Hylas se pone de puntillas al pronunciar “los 
grandes Atridas”, como si quisiera significar los “altos”. 
(Sittl, Los gestos entre los griegos y los romanos. Apud 
Bihler. ) 

Esta teoria es, sin duda, sumamente sugestiva y pueden 
aducirse muchos testimonios a su favor; es, generalmente, 
la que todos suelen seguir, explicitamente y, sobre todo, 
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implicitamente. Es también, como la plastica, una teoria 
“material”: sélo que mientras ésta no impone al “espec- 
taculo” un sentido simbélico, sino que se contenta con 
afrontarlo en su estricto y real cromatismo, en cuanto pin- 
toresco y bello en si mismo, aquella interpreta la escena 
como presagio de un Mundo distinto de la escena en el que 
se termina intencionalmente la mirada del espectador. Pero, 
en rigor, tanto la primera teoria como la segunda se con- 
tentan con explicar al espectador como vidente de un Mun- 
do objetivo, cuyo acceso nos lo hacia en todo caso posible 
el Escenario. 

Pero también he de rechazar enérgicamente la “teoria 
simbélica” de la escena, la teoria que explica los fenéme- 
nos de la escena como conjuntos simbélicos brindados a la 
interpretacién del espectador, para que en ellos intuya ob- 
jetos distintos del escenario mismo. En efecto: esta teoria 
nos proporciona una idea bien pobre del arte dramatico: 
ser un simple procedimiento de expresién, de analega fun- 
cién que el libro y, probablemente, de menos precision. Es 
cierto que esta interpretacién del Teatro, aunque muy se- 
mejante a la de otras actividades espirituales, no la confun- 
de con ellas, porque no sélo por el Fin y Contenido, sino 
también por los medios de expresién, se diferencian unas 
artes de otras. Pero en todo caso, la peculiaridad del Tea- 
tro quedaria limitada a la humilde novedad que, en cuan- 
to a los medios expresivos, le es reconocida. Sin embargo, 
existe una profunda razén para rechazar esta teoria del 
Teatro basada en una propiedad sumamente importante del 
mismo, que lo distingue ademas, a mi entender, del Cine- 
matografo: es la mencidn intencional que a los elementos 
escénicos, tomados como simbolos, corresponde. Es cierto, 
sin duda, que, en un sentido amplio, los fenémenos que 
tienen lugar en el Escenario desempefian la funciédn de 
simbolos, de signos de algo distinto de ellos mismos (y asi, 
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por ejemplo, un movimiento rapido de un actor puede ir 
interpretado como un simbolo de su célera): a esto llamaré 
mencion intencional de un simbolo, que no es otra cosa 
que la referencia al objeto por él] designado. Asi, la teoria 
sumbélica viene a defender que la mencidn intencional de 
los actores y escenografia es algo distinto del escenario: 
por ejemplo, el Actor Hamlet es un simbolo del Hamlet 
ideal creado por Shakespeare. Ahora bien: gSe ha obser- 
vado que lo que el espectador contempla en el Teatro no 
es aigo distinto de los Actores y del Escenario mismo? Esta 
sospecha, que ya en si es una fecunda “hipétesis de traba- 
jo” puede ser fortificada por el siguiente razonamiento: 
Nosotres llamamos “farsa”, “‘ficcién”, a lo que sucede en 
la Escena: y ello porque en aquélla nos “engafamos” to- 
mando como “verdadero Hamlet” al que sélo es “verdade- 
ro Actor’; tomando como “verdadero Torreén” a lo que 
sdlo es “verdadera tela’. Ahora bien: si a los elementos 
escénicos les correspondiese una funcién simbolica en esen- 
cia, seria absurda la idea de farsa que acompafia inexcusa- 
blemente a toda representacién dramatica: en efecto, no 
es posible hablar de “engafio” cuando la intuicién de un 
simbolo nos remite al objeto correspondiente: asi, no pue- 
de hablarse de “engafio”, de “farsa”, cuando ante la sensa- 
cién de esta cierta “cantidad de tinta” en que consiste la 
palabra “Platén”, el espiritu se traslada intencionalmente 
a la imagen del fildsofo griego, sin detenerse en la entidad 
erafica en si misma: aqui no hay engafio. Tampoco lo ha- 
bia cuando, al ver el telén escenografico, el espiritu, sin 
detenerse en él, aunque estribando en él, discurre hasta 
la consideracién de la Muralla a la que el Torreon repre- 
senta. Pero si lo habra, y de un modo necesario, cuando 
por alguna razén permanente el espiritu sustituyese lo sim- 
bolizado por la entidad del simbolo en si mismo: tomar el 
signo por lo mismo signado, como hace ei iddlatra, o reci- 
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procamente, tomar lo que no es simbolo, sino objeto, por 
un signo de otro. Esta confusién puede ser, a veces, no for- 
tuita, sino legal: asi como siempre que vemos nuestra ima- 
gen reflejada tendemos a concebirla como algo real. 

,No podrian interpretarse los “engafios” o ilusiones de 
la escena como un resultado del juego entre los elementos 
escénicos como simbolos y como entes de realidad propia? 
Esquematicamente, quedaria todo explicado si admitimos 
que los actores no son propiamente simbolos de Personas 
distintas de ellos, sino que se designan a si mismos: sdélo 
asi podra hablarse de farsa, cuando los consideramos como 
representando a otros: y esta consideracién es de una pro- 
babilidad analoga a la que existe para tomar la imagen es- 
pecular por imagen real, sdlo que inversa: aqui tomamos 
la imagen por lo real: en el Teatro, lo real por imagen. 
Pero en el Teatro, lo que el espectador veria no es aigo 
distinto de los actores y del escenario mismo, es decir, lo 
que de verdadero real y no de simbdlico tiene el Escenario 
mismo. (Los conceptos de Verdad y Engano aplicados al 
Teatro pueden encerrar muchos sentidos. Por ejemplo, po- 
demos llamar verdadera o verosimil a una comedia atenién- 
donos a la relacién entre el “texto” y determinada regién 
de la Sociedad. En este sentido, el Teatro aleanza valores 
simbélicos. Pero en lo que aqui estudiv, Verdad e ilusién | 
se aplican al estricto modo de ser de los elementos escéni- 
cos en cuanto simbolos o entes reales.) Si podemos llamar 
farsa al Teatro, es simplemente porque los elementos escé- 
nicos no funcionan originariamente como simbolos de un 
mundo distinto de ellos, sino porque funcionan por ellos 
mismos: y la farsa consiste en que, pese a esto, los toma- 
mos por simbolos y no tomamos la escena en lo que de 
real y verdadero tiene en si misma. 

Ahora bien: ;qué es lo que de verdadero, real en si 
mismo, tiene la escena? Brevemente, aun en el caso de io- 
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marla como farsa o ficcién, lo verdadero seria la ficcién 
misma, “el hecho mismo de fingir”; y este hecho mismo de 
fingir es una actitud que incesantemente tiene lugar en la 
Escena, y, naturalmente, sdlo pueden asumirlo sus compo- 
nentes personales, los Actores. Todo lo demas —escenogra- 
fia, vestuario— puede considerarse como el conjunto de 
instrumentos que ayudan a fingir al Actor, o bien, que 
ayudan a presentar ante el espectador su ficcién como una 
verdad. Pero como hemos considerado la entidad de la 
ficcién en si misma como algo substantivo, que verdadera- 
mente acontece en escena, deberemos concluir que las tra- 
moyas ayudan en rigor al espectador a contemplar la ver- 
dad de la ficcidn, lo que la ficcién tiene de real, de verdad, 
de subsiantivo, como algo ciertamente auténtico y “verda- 
dero”. 

Pero, ;qué es, en concreto, lo substantivo, lo verdade- 
ro de la farsa? Sin duda, el hecho mismo de re-presentar 
un papel, del estar-en-escena los Actores, que son fendme- 
nos que acontecen efectivamente en el Escenario. Si el es- 
pectador contemplase el Escenario bajo este respecto ya 
no podria hablarse simplemente de que el Teatro es una 
farsa, un autoengafio, un suefio, y que nos entregamos 
yara evadirnos de la realidad. Lo engafioso del Teatro se- 
ria resultado posterior, derivado de tomar lo real como 
simbélico (al compararlo, v. gr., con la Sociedad); resulta- 
do hasta cierto punto obligado, ilusién necesaria, pero que, 
lejos de exhibir, ha encubierto la esencia de la Escena, pues 
la Verdad del Teatro consiste en que la escena “parezca 
efectivamente algo real”. La “verdad” del Teatro no pue- 
de consistir en la verdad del “engafio” de la farsa: si asi 
fuera, necesariamente cuanto mds veridica pareciese la far- 
sa, mds engariosa seria. Cuanto mas se exagere la exactitud, 
y para el actor que representa al Carlos VII de Dumas se 
utiliza la propia armadura del siglo xv pedida al Museo de 
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Artilleria, el error es mas acusado. En el caso limite en que 
los propios actores librasen en el escenario una escena r2a!, 
entonces la veracidad de la escena seria ya insuperable; sin 
embargo, es evidente que ya no estaremos ante un fendéme- 
no estrictamente teatral —evitando la acepcién “ontold- 
gica’”’ que concedo mas adelante—. En conclusién, la 
verdad del Teatro, considerada como _ verosimilitud, es 
siempre una relacién derivativa, més o menos apetecible 
(el ansia de verdad de las directrices del Teatro, del Arte 
de Moscu, Stavislawsky y Nemirowich, cuya divisa teatral 
era: pravda —verdad en los decorados y en la actuacién—, 
era en rigor un ansia de verosimilitud, siempre relativa a 
una Sociedad determinada), pero nunca interna en si mis- 
ma al escenario, en tanto que lo consideramos como reali- 
dad en si mismo y no como pintura de una Sociedad, rela- 
tivamente a ésta. 

Resumiendo esta discusién acerca del adjetivo veraz 
aplicado a la farsa teatral, obtengo: Que sdlo podemos Ile- 
gar a concebir como farsa al Teatro si efectivamente se da 
una “mencidn del escenario para si mismo”: si nosotros 
concibiéramos siempre al actor Hamlet como un simbolo, 
no habria farsa o engafio; luego si lo hay es porque toma- 
mos al actor Hamlet como verdadero Hamlet. Pero esta 
“encarnacion” de Hamlet, por parte del actor, en tanto que 
es real y puede “ilusionar” al Espectador, posee ya una 
verdad en si misma, interna al escenario: entonces, si que- 
remos concebir al Teatro antes que como una “técnica de 
autoengafio”, puro ilusionismo psiquico, como algo mas 
profundo, verdadero, sera preciso admitir que en el Tea- 
tro contemplamos antes lo que de real en si, y no de en- 
gahoso, tiene, y que es la “propia re-presentacién’’; con ello, 
la veracidad del Teatro alcanza ya otro sentido diferente: 
antes que ser la capacidad del actor para trasladarnos a 
Hamlet, sustrayéndose a si mismo, deberd concebirse como 


[32] 


129 


la capacidad del actor para presentarse a si mismo identi- 
ficado con Hamlet; esquematicamente, antes que hacerse él 
idéntico a Hamlet, es Hamlet quien se hace idéntico a él. 
El aspecto de farsa que el Teatro siempre envuelve seria 
necesario pero no originario y profundo, sino derivado de 
un juego de perspectivas. Pero en esta hipétesis, el orden 
que guardan los elementos del escenario debe también al- 
terarse: ya no sera licito considerar, v. gr., Actores y Esce- 
nografia en igual plano, cuanto a su “veracidad”: lo ver- 
dadero es sélo el Actor; lo demas es sélo auxiliar de la 
imaginacion, e incluso puede ser simbélico (y el simbolis- 
mo puede extenderse al propio actor: entonces ya el Tea- 
tro se convierte mas en narracion, en juglaresco espec- 
taculo). 

Con esto llegamos ya a la Teoria formal del espectador 
teatral, que corresponde a la Teoria formal del Teatro como 
un “estar-en-escena”, un re-preseniar. En verdad, que si 
como esencia del Teatro habiamos admitido el estar-en- 
escena, resulta de analitica evidencia que lo que el espec- 
tador contempla en el Escenario no sera sus contenidos 
plasticos o un modo intencional mentado por él —tal 
como sostienen las “teorias materiales’—, sino el propio 
estar-en-escena de los Actores. Verdaderamente, sdlo por 
presupuestos injustificados —el escenario como conjunto 
de simbolos— podria empafiarse la claridad de la afirma- 
cién de que al estar-en-escena del Actor ha de correspon- 
derle una contemplacién de ese estar-en-escena por parte 
del espectador. Solamente cuando al estar-en-escena se le 
confiere un sentido simbélico, entonces se hace dudoso que 
el espectador deba mirar el estar-en-escena y no mas bien 
lo que el estar-en-escena mentase. Pero si se deshace el 
presupuesto sobre la naturaleza simbélica del escenario, la 
teoria formal del espectador es evidente y analitica. 

Segiin la teoria formal del Teatro, a la actitud del ac- 
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tor —-que se describe con la expresién estar-en-escena— Co- 
rresponde en el espectador una contemplacién de este mis- 
mo estar-en-escena: lo que el espectador “busca” en el Esce- 
nario es el virtuosismo del comediante: hasta cierto punto, 
la actitud del espectador teatral, en cuanto tal, es la del di- 
rector dramatico: una actitud “técnica” —aunque sin el 
sentido técnico del director de escena—. Asi, cuando el es- 
pectador contempla el escenario, ve al comediante antes 
que a Hamlet: Ve al comediante re-presentando el papel 
de Hamlet. Reconozco que esta teoria puede parecer dema- 
siado forzada al aplicarla a la experiencia: pues para que 
fuese verificable, parece que el espectador deberia siempre 
observar una actitud reflexiva y critica ante la Escena, 
siendo asi que mas bien se deja llevar hacia el mundo re- 
presentado por los comediantes. Sin embargo, no puede me- 
nos de reconocerse que el publico posee una finisima sen- 
sibilidad para apreciar cualquier error de interpretacioén; 
este error es para el espectador de una significacién mucho 
mas grave que una errata en un libro; la sensibilidad para 
el error demuestra que, de un modo espontaneo, la actitud 
del espectador es critica, en tanto que constantemente esta 
““‘midiendo” al actor con el Ideal que representa. (Por ejem- 
plo, cuando aplaude a los Actores.) Esto significa que el 
espectador se halla en todo momento meditando no sédlo. 
los “papeles y caracteres’”, sino la encarnacién de los mis- 
mos en las tablas. Seguin la Teoria formal, ademas, el obje- 
to formal de la contemplacién escénica es precisamente esa 
encarnacién a puesta-en-escena de los Caracteres o Tipos 
dramaticos. Para que se entienda rectamente la Teoria for- 
mal que estoy desarrollando, hay que tener presente que 
ella no defiende que el estar-en-escena es el tinico y exclu- 
sivo contenido que el espectador contempla en el Teatro. 
Antes bien, es necesario que el espectador vea también los 
demas contenidos, tanto plasticos como intencionales (en tan- 
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to que la funcién simbélica resulta dialécticamente necesa- 
ria) y que todos juntos constituyen la materia que ulterior- 
mente se pone-en-escena; si ella faltase, el estar-en-escena 
seria una forma vacia, sin contenido. Lo que defiende, pues, 
eso si, la Teoria formal, es que para que la contemplacién 
sea teatral, ha de ser preciso que la consideracién del estar- 
en-escena sea la que matiza a todos los demas. Y la que da 
origen a la funcidn especifica del Teatro en la Sociedad, 
segun trata de evidenciar este trabajo. 


Ex CINE y EL TEATRO. 


De las ideas recién expuestas puede obtenerse un crite- 
rio para encontrar la profunda raz6én de la distincién entre 
Cine y Teatro, cuyas relaciones son toscamente conocidas 
por el publico en general, pese a que es vulgarisimo el 
afan de compararlas y proponer consecuencias, muchas ve- 
ces certeras, obtenidas de la comparacién. Acaso la dife- 
rencia mas profunda entre Cine y Teatro, la que también 
posee un alcance sociolégico mayor, y la que, aunque sue- 
ne a paradoja, permite rigurosamente mostrar las profun- 
das semejanzas entre Cine y Teatro, es la que puede deri- 
varse del distinto modo de mencién intencional de las ima- 
genes del Escenario y de las imagenes de la Pantalla. Se- 
gun la teoria formal del Teatro, el espectador contempla la 
accién dramdtica toda conio si tuviese lugar en el escenario 
mismo; y ello supone que la accidén misma esta ocurriendo 
en la propia escena, como lo demuestra la mimica de los 
personajes; no en otro mundo simbdélicamente mentado por 
ésta. J. J. Engel ya habia observado cémo el actor presenta 
en las tablas, como un hic et nunc de nuevo vivido, lo re- 
cordado y el relato de lo ausente y ya pasado. Como quiera 
que lo que efectivamente sucede en la escena es la repre- 
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sentacién de los actores, la voluntad de encarnar sus Per- 
sonajes —los Dramatis personae—, si existe una ilusion 
en el Teatro es una ilusién metafisica en el sentido de que 
se trata de una ilusién brotada del propio yo, que él mismo 
se ofrece a los demas como otro distinto a quien represen- 
ta. El escenario puede concebirse como un conjunto de ar- 
tificios que ayudan a la imaginacién (y que pueden faltar) ; 
pero en si mismo, si él es simbolo, lo es sélo de la idea 
“espacio indeterminado”, donde ciertos hombres pretenden 
realizar el experimento metafisico que consiste en abando- 
nar su personalidad para asumir la ajena. El elemento esen- 
cial del Teatro es asi el Actor, la persona que esta-en-escena: 
el elemento humano que representa; tal es lo real y autén- 
tico del Teatro. Todo lo demas es elemento subordinado 
(aunque inexcusable). El Escenario, ademas, posee en si 
mismo la capacidad de ser un lugar espacial que plantea 
artificial y experimentalmente situaciones reales (en el sen- 
tido behaviorista) para ciertas personas (los actores): en 
él, pues, la metamorfosis de la persona es verdaderamente 
real y metafisica. El Actor (el estar-en-escena) es lo esen- 
cial del Teatro; incluso cuando leemos una obra dramatica 
pensamos en situaciones escénicas. En el Teatro radioféni- 
co, seguimos hablando de “foros” y “proscenios” en lugar 
de vivir las situaciones como en la novela. El Autor dra- 
matico es, por paradéjico que parezea, accidental en el Tea- 
tro. El publico no lo advierte, y, para acogerlo, exige que 
se le presente como un Actor mis, saludando entre los de- 
mas actores. La “accién” tiene lugar siempre en el Escena- 
rio porque la accién teatral es la representacién de los Ac- 
tores. Si los telones representan Dinamarca, esto es una 
pura ayuda a la imaginacién. Lo esencial del Teatro es que 
Hamlet vive en el escenario mismo, gracias al Actor; y asi 
como el escenario era el simbolo indeterminado, abstracto, 
del lugar de cualquier persona, asi el Actor es el simbolo 
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de cualquier persona, de la Persona indeterminada en ge- 
neral, Asi, en el Teatro veo al Actor a través de Hamlet, 
pero no a Hamlet a través del Actor, como mero simbolo; 
lo que veo es al Actor en cuanto que se da en Hamlet, y en 
el mismo lugar que se halla. Es como si Hamlet estuviese en 
la propia escena encarnado en el Actor. Y esta encarnacion es 
una verdadera ilusién metafisica, no dptica, pues el propio 
Actor —como en el Teatro clasico— puede anunciarnos lo 
que va a representar. Es lo esencial del Teatro, es su verdad. 
Por eso, todo verismo teatral —que, en esencia, sdlo dispone 
de un mismo procedimiento: poner a la accién en el escenario 
mismo (es el recurso de La Comedia Nueva de Tamayo; o 
el de Pirandello, etc., cuando hace que del publico actien 
sobre los Actores, para conseguir que éstos aparezcan no 
como simbolos, sino como reales en si)— es redundante: 
pues el verismo es la propia experiencia metafisica que 
siempre se da en la Escena; todo lo demas —escenogra- 
fia— no es, por asi decir, materia del verismo: puede ser 
accidental. Asi, lo es también el que la accién suceda en el 
escenario o fuera de él, 0 que los telones representen casti- 
llos o se representen a si mismos. En el Teatro, lo esencial, 
que es la representacién de los actores, siempre tiene lugar 
en el Escenario. 

Pero en el Cinematégrafo todo es distinto. Cierto que, 
desde el punto de vista técnico de la edificacién del film, 
también hay actores, puesta-en-escena, “teatro”. Pero con- 
sideremos la cuestién desde el espectador, que a fin de 
cuentas posee la visién esencial, la visidbn de la obra acaba- 
da. Y lo primero que debemos advertir es que la mencién 
intencional del Cinematégrafo jamds es la propia pantalla. 
Cuando contemplamos una proyeccién cinematografica, ne- 
cesariamente pensamos en el mundo intencional por ella 
representado. Aqui escenografia y Actores estan ya en el 
mismo plano significativo: todos son elementos de un Mun- 
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do objetivo con el que la Pantalla nos pone en comunica- 
cién: de aqui el Naturalismo del Cinematégrafo. Pero este 
naturalismo no puede considerarse como un simple avance 
en la misma direccién que el Teatro, como un logro de ve- 
rismo al cual la farsa jamds podria llegar. El naturalismo 
del Cinematégrafo es de otro grado ontolégico que el natu- 
ralismo al que puede legitimamenie aspirar el Teatro; aca- 
so pudieran diferenciarse diciendo que el uno consiste en 
una pura ilusién d6ptica —una ilusién psicolégica—, mien- 
tras que el otro consiste en una ilusién metafisica —una 
voluntua de ser, aunque efimeramente, lo otro—. La ilu- 
sién del cine opera en la retina; la del teatro en el yo mas 
profundo. El naturalismo del teatro se refiere al hecho me- 
tafisico mismo de ser Actor, en cuanto es un ser real; tedo 
lo demas puede ser simb6lico, artificial, “teatral”. El natu- 
ralismo del Cine se refiere a la semejanza fotografica; por 
eso no se admite simbolismo y molesta en él lo “teatral”. 
Naturalmente, el cinematdgrafo conserva muchos elemen- 
tos teatrales, en cuanto es fotografia de un Escenario, a 
saber, el del Estudio —pero no de la Realidad—. Pero ad- 
viértase que el film de una representacién teatral sigue 
mentando algo distinto de la pantalla, que aqui es justa- 
mente un escenario. 

Sin embargo, todas estas diferencias entre el Cine y el 
Teatro pueden ser borradas si nos elevamos al punto en el 
cual eso que es representado intencionalmente por el Cine 
sea el propio estar-en-escena, como sucede ademas general- 
mente; pues también en el Cine y justamente gracias al 
modo formal de mentar fuera de la pantalla, contempla- 
mos principalmente actores —cuyas vidas son ademas co- 
nocidas por el ptiblico—. Entonces el Cine es rigurosamen- 
te una fotografia del Teatro, es un modo téenico de ver el 
Teatro; en el orden de las esencias, el Cine y el Teatro 
sélo difieren en el Método de transmisién de las imagenes 
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escénicas; la diferencia que existe entre oir a un orador 
directamente o por un micréfono. Es cierto que el Cine 
tiene esenciales diferencias en el “estar-en-escena”; pero 
éstas no significan nada en las Esencias; lo importante es 
que también son actores que representan. Entonces el Cine 
puede sustituir al Teatro como que es sustancialmente idén- 
tico. E] Cine, como innovacién en el Mundo teatral, no es 
algo mas que lo que la “Comedia Nueva” era para la anti- 
gua. Seguramente, al Cine le corresponde en nuestra Socie- 
dad una funcién de superior eficacia que al Teatro. (Véase 
el profundo “articulo” de Correa Calderon: “Polémica del 


Teatro y Cine”. Escorial, Madrid. 1949.) 


Como conclusiones de inierés practico, advierto que la 
teoria formal del Teatro introduce una ordenacién entre 
los componentes teatrales en la que se dan las siguientes 
relaciones esenciales: 

1. Necesidad de Espectador y Actor, pero subordina- 
cién de aquél a éste en cuanto a la contemplacidén teatral, 
el “protagonista” del Teatro es el Actor. Esto no es incom- 
patible con que sea el piuiblico quien, aplaudiendo o silban- 
de, “ileve la mano” al Autor que lo retrata. 

2. Necesidad de Actores y Escenografia, pero subordi- 
nacion de ésta a aquéllos. El escenario no es un lugar adon- 
de van a actuar los personajes: sino unos personajes que se 
sirven del escenario para encarnar sus papeles. Esto no ex- 
cluye que sean necesarios, segin tiempos y lugares, técni- 
cas de escenografia. 

3. El Autor queda subordinado a los Actores. Hasta 
el punto que puede afirmarse que el porvenir del Teatro 
depende mas bien de los Actores que del Autor. 
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_ LA FORMULA DEL BARROCO LITERA- 
RIO PRESENTIDA EN UN INCIDENTE 
DEL «GUZMAN DE ALFARACHE» 


POR 


F. SANCHEZ Y E:CRIBANO 


Muy a los comienzos del “Guzmanillo”, como tan afec- 
tivamente se aludia a la obra en el siglo xvu, Mateo Aleman 
hace hincapié en una anécdota, cuya importancia ha pasa- 
do inadvertida (1) a la critica mas moderna y consciente de 
temas estéticos, que no puramente histéricos. 

Quéjase Guzman, al detallar ciertos datos biograficos 
de su padre, de cémo las gentes engrandecian, con porme- 
nores sujetos “a los ceros de su antojo”, la vida del que se 
la did, y este crecer y multiplicarse, “por florear su elo- 
cuencia y acreditar su erudicién” de las andanzas pater- 
nales hacen que la picardia del narrador se enfrente con 


su mundo en estos términos: 


““Asi acontece de ordinario y se vid en un cabaliero 
extranjero que en Madrid conoci, el cual como fuese 
aficionado a caballos espafioles, deseando llevar a su 


(1) Excepto a Emilio Orozco Diaz, quien en “La muda poesia 
y la elocuente pintura”, Escorial, nim. 10, agosto, 1941, reprodu- 
cido en Temas del Barroco, Granada, 1947, pags. 39-52, apunta: 
“En la anécdota de los dos pintores con que inicia el Guzman de 
Alfarache, en la pintura del caballo que ejecuta uno de ellos, no 
falta, junto a elementos también de época, como los edificios arrui- 
nados, admirables lejos.”, Temas del Barroco, pag. 43. 
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tierra el fiel retrato, tanto para su gusto como para 
ensefiarlo a sus amigos, por ser de nacién muy remota 
y, no siéndole permitido ni posible llevarlos vivos, te- 
niendo en su casa los dos mas hermosos de talle que 
se hallaban en la corte, pidid a dos famosos pintores 
que cada uno le retratase el suyo, prometiendo demas 
de ia paga cierto premio al que mas en su arte se ex- 
tremase. El uno pinté un overo con tanta perfeccion 
que s6élo le falté dalle lo imposible, que fué el alma; 
porque en lo mas, engafiando a la vista, por no hacer 
del natural diferencia, cegara de improviso cualquier 
descuidado entendimienio. Con esto sélo acab6é su cua- 
dro, dando en todo lo dél restante claros y oscuros, se- 
gun y en el lugar que convenia. 

El otro pinté un rucio rodado, color de cielo y, 
aunque su obra muy buena, no Ilegé con gran parte a 
la que os he referido; pero extremése en una cosa 
de que él era muy diestro; y fué que, pintando el ca- 
bailo, a otras partes en las que hallé blancos, por lo 
alto dibujé admirables lejos, nubes, arreboles, edifi- 
cios arruinados y varios encasamenios; por lo bajo 
del suelo cercano cantidad de arboledas, yerbas flori- 
das, prados y riscos; y en una parte del cuadro, col- 
gando de un tronco, los jaeces y al pie déi estaba una 
silla jineta. Tan costosamente obrado y bien acabado, 
cuanto se puede encarecer. 

Cuando vid el caballero sus cuadros, aficionado’ 
—y con raz6n— al primero, fué el primero a que 
puso precio y, sin reparar en el que por él pidieron, 
dando en premio una rica sortija al ingeniose pintor, 
lo dejé pagado y con la ventaja de su pintura. Tan- 
to se desvanecié el otro con la suya y con la liberali- 
dad franca de la paga, que pidiéd por ella un excesivo 
precio. El caballero, absorto de habelle pedido tan- 
to y que apenas pudiera pagarle, dijo: “Vos, herma- 
no, gpor qué no considerais lo que me costé aqueste 
otro lienzo a quien el vuestro no se aventaja?” “En 
lo que es el caballo —respondié el pintor— vuestra 
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merced tiene razén; pero Arbol y ruinas hay en el 
mio, que valen tanto como el principal de esotro.” 

El caballero replicé: “No me convenia ni era ne- 
cesario llevar a mi tierra tanta balumba de Arboles 
y carga de edificios, que ailaé tenemos muchos y muy 
buenos. Demas, que no les tengo la aficién que a los 
caballos; y lo que de otro modo que por pintura no 
puedo gozar, eso huelgo de Ilevar.” 

Volvio el pintor a decir: “En lienzo tan grande 
pareciera muy mal un solo caballo; y es importante 
y aun forzoso para la vista y ornato componer la 
pintura de otras cosas diferentes, que la califiquen y 
den lustre, de tal manera, que pareciendo asi mejor, 
es muy justo llevar con el caballo sus guarniciones y 
silla, especialmente estando con tal perfeccién obra- 
do, que, si de oro me diesen otras tales, no la’ tomaré 
por las pintadas.” 

El cabailero, que ya tenia lo importante a su de- 
seo, pareciéndole lo mas impertinente, aunque en su 
tanto muy bueno, y no hallandose tan sobrado que lo 
pudiera pagar, con discrecién le dijo: “Yo os pedi 
un caballo sélo y tal como por bueno os lo pagaré, si 
me lo queréis vender; los jzeces, quedaos con ellos o 
dadlos a otros, que no los he menester.” El pintor 
qued6é corrido y sin paga por su obra afiadida y ha- 
berse alargado a la eleccién de su albedrio, creyendo 
que por mas composicién le fuera mas bien premia- 
do.” (Ed. de Clasicos castellanos, Madrid, 1926, 1, 
49-52. ) 


No estamos ante un caso fortuito, aunque si tal vez 


inconsciente. O, por decirlo mejor, ante el susoonscien- 
te del prosista barroco. Podrian hallarse casos simila- 


res en otras épocas y movimientos, pero serian una mani- 
festacién personal o una actitud diferente a la expresada 


en el momento Barroco. Baste notar que Lazaro, en el La- 
zarillo de Tormes, nos da todos los aniecedentes de sus 


[43] 


140 


padres y de su nacimiento en trece renglones, segin el for- 
mato de la edicién de Clasicos castellanos; en la misma 
edicién y al mismo efecto, Guzman se explaya en cincuen- 
ta y cuatro paginas (pags. 47-101), a las que habria que 
restar unas cuatro en concepto de notas, quedandonos con 
cincuenta padginas de texto, que como una serpentina cho- 
rreante revolotea ante los ojos del lector, que no encuentra 
un punto fijo en donde dejar descansar el pensamiento. 
Tampoco es aleatorio el recurso a una historia sobre una 
pintura. En la prosa barroca ejercié especial significado la 
frase horaciana “Ut pictura poesis” de la Epistola ad Piso- 
nes, dictado descubierto ya por el Renacimiento, pero que 
solo llegé a una realizacién especialisima en la estilistica 
barroca,. que siempre tenderia a la expresién plastica. No 
es extrafe que Cervantes insista en que “La historia, la 
poesia y la pintura simbolizan entre si y se parecen tanto, 
que cuando escribes historia, pintas; y cuando pintas, com- 
pones.” (Persiles, libro Tl, cap. XIV.) Y Mateo Aleman, 
al referirnos lo ocurrido con los dos pintores, no sélo defi- 
ne (2) la prosa barroca pictéricamente, sino que la deslin- 


(2) La anécdota no es caso insélito; se trata de un ejemplo, 
de los muchos, de expresar, con intento peyorativo o laudatorio se- 
gun el caso, el estilo barroco. Un ejemplo temprano es el de Paulo 
Veronés. Habiendo pintado para el refectorio de los Santos Juan 
y Pablo, de Venecia, “La cena en casa de Simén”, la Inquisicién le 
somete a juicio por haber pintado cosas que no detalla la Biblia. 
Al principio se defiende arguyendo que como Simon era rico, bien 
podia darse el lujo de tener perros, enanos, un bufén con un loro, 
soldados armados a lo tudesco y hasta un criado de nariz sangrien- 
ta. Al fin tiene que admitir que todo esto no esta en la Biblia; 
que al terminar de pintar el tema central habia mucho espacio en 
blanco, y ya que su propésito era embellecer el cuadro, afiadié de 
su imaginacion lo que le parecié adecuado al efecto. El incidente 
termina sin peligro alguno para el Veronés, pero al cuadro se le 
puso nuevo titulo: “La cena en casa de Levi”, de lo cual quedaban 
todos satisfechos. (Pietro Caliari, Paolo Veronese, Roma, 1888, pa- 
gina 122 y sigs. Lopez Pinciano también se quejé de estas supues- 
tas extravagancias: “me parece a mi que los episodios son los mon- 
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da de la del Renacimiento —dentro del cual hay que en- 
cuadrar al Lazarillo de Tormes, i. e., como novela picares- 
ca renacentista— para hacer que Guzman se deslice por 
un sinnumero de aventuras, a las que siempre enjaezara 
con las guarniciones de su pensamiento y cuya serie de 
arabescos vitales se enlaza en una forma absoluta, impo- 
sibles de cercenar en niucleos independientes 0 en partes 
iguales, como ocurre en la creacién renacentista, segin ya 
not6 Wolfflin hace muchos aiios. Ese “color de cielo” del 
rucio rodado y toda la ornamentacién que lleva nos estan 


tes, lagos y arboledas que por ornato y necesidad, sin necesidad, 
los pintores fingen al derredor de aquello que es principal en su 
atencion, como alrededor de una ciudad; de un castillo, o de un 
ejército que camina”. (Filosofia antigua poética, ed. de Pedro Mu- 
hoz Pena, Valladolid, 1894, pag. 182.) Subrayo “sin necesidad” para 
indicar la oposicién del Pinciano, todavia en Jos limites del pensa- 
miento renacentista y luchando con la proximidad del Barroco. A 
Montaigne le pasaba otro igual: “Considerant Ja conduite de la be- 
songne d’un peintre que j’ay, il m’a pris envie de l’ensuivre. I choisit 
le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un ta- 
bleau élabouré de toute sa suffisance; et, le vuide tout au tour, il 
je remplit de crotesques, qui son peintures fantasques, n’ayant grace 
qu’en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, a la verité, que 
crotesques et corps montrueux, rappiecez de divers membres, sans 
certaine figure, n’ayants ordre, suite ni proportion que fortuite? 
Desinit in piscem mulier formosa superne. Je vay bien jusques a 
ce second point avec mon peintre, mais je demeure court en l’autre 
et meilleure partie: car ma suffisance ne va pas si avant que d’oser 
entreprendre un tableau riche, poly et formé selon l’art...” (Essais, 
ed. Albert Thibaudet, Brujas, 1950, libro I, cap. XXVIII, pag. 218.) 
Como ya se ha advertido, las opiniones estaban muy divididas res- 
pecto de esta técnica. La impugnacién corriente era que: “No sdlo 
saldran a la vista las platicas ociosas e impertinentes, que hemos 
dicho, pero aun las que falsamente se bautizaron con nombres es- 
pirituales y santas apareceran alli pintadas como un pafo de Flan- 
des, que estando todo él Ileno de pajaros y animales campesinos, 
de florestas, arboledas, jardines, fuentes, arroyos, sdlo porque al 
rincén del paiio esta pintado, haciendo penitencia, debajo de una 
pefia, un San Gerénimo del tamafio de un dedo, que apenas se ve, 
le Haman el pafio de San Gerénimo, pudiendo con mas razon Ila- 
marle el pafio de la Floresta de Flandes, pues eso es lo principal.” 
(P. Bernardino de Villegas, Vida de Santa Lutgarda, 1635, pag. 314, 
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_diciendo cémo es la creacién y la técnica barrocas. Por 
eso puede afirmar Mateo Aleman: “Tan costosamente obra- 
do y bien acabado, cuanto se puede encarecer.” Y visto 
asi, dentro de su propio mundo y su propia estética, que 
no desde la clasicista y la positivista, se comprende el Ba- 


rroco literario. 
De la Universidad de Michigan. 


apud Miguel Herrero Garcia, Contribucién de la literatura a la his- 
toria del arte, pag. 155.) La explicacién del estilo Barroco la encon- 
tramos muy bien detallada en otros escritores de la época: “Un va- 
liente pintor, junto a la figura que pinta; pone sombras para que 
salga mas la pintura, e imita al autor de la naturaleza, que entre 
obscuras sombras y nieblas da a su iris hermosura y gloria.” (Fr. An- 
drés Pérez, Sermones, Valladolid, 1622, pag. 61, apud Herrero Gar- 
cia, Ob. cit., pag. 206). “Un pintor, primo en su arte, después de 
haber pintado una tabla perfectisima, hace mariposas y arbolillos, 
y otras dos mil cosillas de juguetes para entretener la vista de los 
que miran.” (Alonso de la Cruz, Discursos evangélicos, 1599, apud 
Herrero Garcia, Ob. cit., pag. 176.) Por lo que dice Mateo Aleman, 
parece oponerse a ese “teatro de incendio”, como Ilamé al Barroco 
Antonio Machado, pero su espiritu estaba ya muy dentro de la ar- 
diente escenografia del Barroco para poder escapar de sus llamas. 
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RECIENTES APORTACIONES A LA METODOLOGIA ESTETICA 


Bajo el modesto epigrafe Ensayos sobre el método en Estética 
(“Essais sur la méthode en Esthétique”, Paris, Flammarion, 1953), 
cuya modestia merece precisamente destacarse por la riqueza ideo- 
légica de un volumen tan minimamente ensayistico como maxima- 
mente aleccionador, acaba de publicar el Prof. Raymond Bayer, 
Catedratico de La Sorbona y uno de los esteticistas mas conspicuos 
del mundo actual, una hermosa coleccién de monografias ya pre- 
viamente editadas por separado y que, sin embargo, por com- 
plementarse unas a otras espléndidamente, parecian exigir nueva 
publicacién conjunta. De ahi que obligado parezca dedicar atencién 
sucesiva a cada uno de los tres “ensayos” que integran la obra, 
para matizar y submatizar sus aportaciones a la metodologia esté- 
tica. 


I. Intitulase el primero de tales trabajos “La estética de Henri 
Bergson” y habia anteriormente aparecido en la “Revista Filoséfi- 
ca” (Revue Philosophique, mars-aoit 1941: L’esthétique de Henri 
Bergson). Tratase de unas paginas escritas con ocasién de la muer- 
te del gran pensador francés, a quien se rinde el homenaje de in- 
tentar y conseguir una hermosa sintesis de su ideario estético, dis- 
perso a lo largo de las paginas de su legado bibliografico y necesi- 
tadas de una reordenacién como la presente para posibilitar el ca- 
libramiento tanto de su amplitud como de su calidad. 

Penetrar el espiritu del método (pag. 9: “pénétrer l’esprit de la 
méthode”): he aqui el hondo problema que, a través de Bergson es 
planteado con directa referencia a la estética, cuya indole bifronte 
(cientifico-filoséfica y técnico-artistica) dificulta gravemente su ple- 
na solucién. No obstante, un atisho resolutorio nos es ya ofrecido 
pocas paginas después, cuando por un lado se caracteriza la obra 
de Bergson en su conjunto como tratado “de emendatione percep- 
tionis” y, por otra parte, se sostiene que, tanto para él como en ge- 
neral, la estética no es, en cuanto conexa con la metafisica, sino 
una segunda senda metédica de penetracion de la realidad (pag. 17: 
“V’esthétique, retrouvant la métaphysique, n’est ainsi qu’une secon- 
- de méthode de pénétration du réel”). 

Adviértase la novedad de la ultima afirmacion: no se trata ya 
_ de inquirir si la estética tiene unos métodos mas 0 menos adecua- 
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dos; rebasando la problematica de esta indagacion, se trata de de- 
terminar si la propia estética es ella misma método, segun parece 
desprenderse de la ideologia bergsoniana; y aunque Bayer parece 
simpatizar en varios momentos con tal actitud, imponese recordar 
que, antes de concluir esta misma monografia enuncia como pro- 
blema estético capital el de saber si es posible, sin una confusién 
toto genere, eshozar la figura coherente de una estética contempla- 
tiva (pag. 97: “savoir s'il est possible, sans une confussién toto genere, 
d’esquisser la figure cohérente d’une esthétique contemplative”) : 
esto es: desechar el negativismo abstencionista y el paradigmatis- 
mo esencialista estéticos, para propugnar el contemplacionismo en 
nuestro terreno, donde deberad predominar lo sistematico sobre lo 
metodologico. 


II. El ensayo central en la triada que nos ocupa rotulase signi- 
ficativamente “Del métode en la estética” y habia visto la luz pre- 
cedentemente como leccién de apertura de curso, cabe La Sorbona, 
en uno de los ultimos anos (De la méthode en Esthétique, Paris, 
1944). Constituye un ajustado engranaje de reflexiones metodolo- 
gicas, cuyo conjunto tal vez sea lo mas granado y maduro que se 
ha escrito sobre la materia. 

Ante tode, en preciso y precioso recorrido histérico, se anali- 
zan las principales posturas metodolégicas adoptadas por los este- 
ticistas clasicos, desde Platén hacia acd: tan rico en sugestiones es 
ese recorrido, que me resisto a comentarlo para no incurrir en nin- 
guna especie de mutilacién. A continuacién, se lanza al acarreo de 
sus propias reflexiones en orden a una nueva metodologia estética, 
cuyas tres maximas centrales enuncia con estas palabras: 1.* Re- 
chazar toda estética mental (en aras a un sano contemplacionismo 
exento de prejuicios). 2.* No plantearse, en estética, mAs que los 
problemas que se plantean por si mismos (con vistas a la elimina- 
cién de los pseudo-problemas subjetivos); y 3.2 No comentar ante 
el objeto de arte en tanto que cosa intuible, nada mds que cuanto 
se intuye (a fin de eludir los excesos del idealismo tan en uso desde 
la pasada centuria). 

Cual broche de oro, este hermoso ensayo ofrece en su termina- 
cién una calida apologia del cardcter cientifico de la estética, que 
concluye con estos términos: la estética es una ciencia de efectos 
a partir de ciertas causas. 
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Ill. Cual breve complemento de los capitulos anteriores, el ter- 
cer y ultimo entre los ensayos que nos ocupan intitalase “Estética y 
objetividad”, y es transcripcién de un articulo aparecido en la “Re- 
vista Internacional de Filosofia” (Revue Internationalo de Philoso- 
phie, janvier 1949: Esthétique et objetivité). Incluye a no dudarlo 
un certero trabajo supletorio de las lagunas advertibles en los pre- 
cedentes, con intencionalidad suplementaria del todo innegable e 
inmejorable. En primer término, cual planteamiento aporético, 
emerge una triple dificultad ante los esteticistas, cuyos métodos 
aparecen como inicialmente impotentes ante lo irreductible de los 
gustos, lo indecible de las intuiciones y las heterogeneidades cuali- 
tativas. La raiz comtn de este triptico dificultante es la subjetivi- 
dad, que si bien es muy apreciable estéticamente mientras no se ex- 
tralimita, resulta alarmante tan pronto como impele hacia exage- 
rados subjetivismos. De ahi que se imponga la busqueda de cauces 
metdédicos conducentes hacia una homogeneidad cualitativa y trans- 
subjetiva, entre los cuales, segin Bayer, descuellan los siguientes: 
1.° Trasladarse a las épocas transitorias entre periodos de organiza- 
cidn estilistica y advertir sus sintesis asimilativas. 2.° Circunscribir- 
se a una sola escuela de artistas y, mediante andlisis casi microsco- 
picos, advertir las huellas del maestro en cada discipulo. 3.° Deter- 
minar, constituir y examinar las series ofrecidas por el universo de 
lo bello, con naturalidad y espontaneidad desde las epocas clasicas. 
4.° Comparar estadisticamente las estructuras histéricas del arte, se- 
gun permitan la naturaleza fija y la coherencia relativa de los da- 
tos iconograficos o estilisticos; y 5.° Lanzarse a la busqueda de lo 
crucial, en cuanto presente o ausente, en las diversas obras de arte, 
y en cuanto mds o menos enraizado en sus causas determinantes. 

E] estudio concluye con hermosas reflexiones sobre la actividad 
juzgadora en lo estético, que culminan en la siguiente apreciacién: 
“F] juicio estético verdadero se reconoce por el signo inequivoco de 

_ que es una adaequatio mentis et rei”. 


FERMIN DE URMENETA. 


* 
% 
re 


Esto que ya constituye un determinado género literario, el bio- 
grafico, categorizado en época relativamente reciente, radica en la 
-tendencia hacia el andlisis psicolégico contrastado en el introspec- 
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tivo, porque aun aquellas biografias de aparente imparcialidad y 
friamente objetivas son extraidas de un examen de conciencia que 
lleva a manifestar similitudes y diferenciaciones en las que subyace 
el cardcter del autor que, a veces, muestra mas bien lo que se dice 
“falta de cardcter”, cosa que no se da, pues ello mismo lo define 
significativamente. 

Si hemos de concretar en sus vertientes mas diferenciadas este 
género biografico, atenderemos para clasificarlas a su preponderan- 
cia objetiva o subjetiva; aquellos que van al analisis psicolégico y 
a la narracién de la vida de sus elegidos personajes sin inclinacior 
de afinidad singularizada ni reflejos confesionales, aunque la sien- 
tan y sean conocedores del vivir y de las materias o disciplinas ac- 
tivadas por los comentados y esos otros que de si mismos y con 
toda la irreductible intensidad de su yo van a, en cierto modo, di- 
luirse en la personalidad del biografiado impulsados por atraccién 
afinitiva. Los primeros se ajenan, los segundos se enajenan y aun 
con mas flojo propésito, quiza, de detallar analiticamente su per- 
sonaje lo reviven mejor porque son ellos mismos los que en él y de 
él reviven con su mas clara inteligencia de amor. Tales bidgrafos 
son como evocados y se fusionan con sus héroes heroicamente, no 
para confundirse en ellos, sino precisamente para lo contrario, para 
confirmarse en ellos y de ellos ser mas plenamente yo, ese yo mas 
comunicativo y comunicable cuanto mas tnico y distinto. Pero tam- 
bién se cuentan varios entre los mas notables y celebrados que 
atienden con generalidad de gran abarque a determinadas activi- 
dades, fijandose con criterio historicista en deteterminadas discipli- 
nas de arte, viniendo sin mayores digresiones al comentario del libro 
aqui presentado (1), escrito por el tratadista musical aleman, Ro- 
dolfo Thiel, y traducido en versién castellana por Guillermo Sans 
Huelin y Maria Teresa de Llanos de Sans. 

Rodolfo Thiel dedica su obra a Ja viuda del eminente composi- 
tor Max Reger, el de profundas ideas siempre expresadas, no ya 
con austeridad, sino con aspereza en fuerza de pura esencialidad, 
de rico y fluyente contrapuntismo, de concentracién con sentido de 
sintesis y resumen. Nombre y hombre certeramente elegido para 
simbolo de ese curso histérico musical discurrido al través de los crea- 


(1) Rodolfo Thiel: Firmamento Musical. Espasa-Calpe, S. A., 
1953. Traduccion del aleman por Guillermo Sans Huelin y Maria 
Teresa de Llanos de Sans. 
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dores representativos de los limites de sus épocas respectivas delinea- 
das segin su espiritu formador de ellas e informador de sus modos 
expresivos y sus concepciones de la vida. Thiel es un experto vul- 
garizador que atina a conjugar el interés narrativo con alusiones 
estéticas sin profundas disquisiciones, pero sin esas temibles nove- 
lerias (morbo parasitario del género), recogiendo todo lo anecdético 
con amenidad propicia y muy del gusto y conveniencia del publico 
y, no digo del gran publico ya que tal dimensién cae fuera del inte- 
rés por el arte y mas todavia en concreto, del arte musical. Ello mis- 
mo avalora la obra toda vez que su mas cabal cualidad es la difu- 
siva, difusién de buena ley, ensefiando lo esencial de los biografia- 
dos y de sus obras y significados, todo muy al través de los propios 
comentarios y de las correspondencias de los autores. t 

La ordenacién del libro, segin he indicado, supone una inten- 
cién historico-estética desde los Bach a Tschaikowsky, contiene bio- 
grafias de Haydn, Beethoven —considerado especialmente—, Schu- 
bert, “La alondra divina” —metaférica y amanerada alusién de du- 
doso gusto a mi entender—, Mendelssohn, Chopin, Schumann, Ber- | 
lioz, Liszt, Franck, Bruckner, Brahms, Grieg, Devorak y Tschai- 
kowsky. Acaso la de este ultimo sea la mds interesante por menos 
conocida y por cierto velado misterio subyacente y revelado en sus 
creaciones y, segun la declaracion del propio autor en su sexta sin- 
fonia, que dice ser su confesién. ; Ventaja de la inefabilidad de la 
musica poder expansionarse confesionalmente sin determinacién acu- 
satoria y concreta? 

El método seguido por el autor es el de presentarnos los perso- 
najes para que ellos se nos vayan explicando directamente, de tal 
modo que, al comienzo, nos prevenimos quiza contra si pudiera 
tratarse de una de esas noveladas tan de temer, pero por fortuna se 
trata de todo lo contrario, ya que podriamos atenernos al principio 
juridico de que “confesién de parte no admite prueba”, y tal lo 
deja a lo de esencia autobiografica que, si cede en algo su valor, es 
por el aspecto analitico psicolégico, por excesiva abdicacién de una 
interpretacién subjetiva, hasta tal punto que el autor nos queda en 
un incégnito sin posible atisho de su persona y tendencias. Aqui po- 
driamos suscitar la cuestién estimativa del eclecticismo, para mi 
sentir negativo en el arte, ya que el critico per se ha de penetrar la 
esencia de las creaciones por sus propias vivencias, lo demas es jui- 
cio técnico y calificador, pero no de receptiva valoracién, como tam- 
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poco puede serlo la del profano en el arte, s6lo impresionado por 
reacciones ajenas a la auténtica estructura y esencia de las obras. 

Thiel si poco accesible a si mismo, no se manifiesta tampoco en 
ecléctico, sino de sentido historicista, como ya hemos apuntado. 

La vida de los hombres se da irremisiblemente en el entorno de 
su tiempo a lo mas ins6lito y singular de su exclusividad, se le im- 
pone, no ya la determinacién de un lenguaje, sino todo un conjun- 
to de enjuiciamientos y preconcebidas categorizaciones en la valori- 
zacion. Por eso conviene ver en el espacio, un tanto a modo geomé- 
trico, lo figurativo y la figura determinados en un tiempo vivo, cu- 
yas vivencias quedan en su futuro definidas y son definidoras de 
una época; de tal modo que en lo primero, en su tiempo, son ellos, 
pensadores y artistas, los que se definen, y en lo segundo, como épo- 
ca, son los de su futuro quienes les definen significativamente. La 
individualidad no puede escapar de su tiempo, aunque le huya; 
de estos fugitivos surgen los predecesores avanzados y renovadores, 
como en cierto modo lo son todos aquellos que determinamos justi- 
ficadamente genios, por muy centrados que parezcan en su presen- 
te y en musica muy visiblemente Beethoven. En realidad son los 
mas avanzados —avance auténtico excluido de todo snobismo—, 
los mas de su tiempo, ya que éste como presente existe cual virtual 
proyeccion hacia el devenir y los retrégrados no pueden ser consi- 
derados ni siquiera como pretéritos, puesto que los eficientes de 
cualquier pasado lo fueron en tendencia de futuro. Futuracién es 
toda idea y todo arte hasta la sensacién nostalgica que revive un 
pretérito en renovada actualizacion. Ahi radica precisamente la esen- 
cia musical en su trascendencia, esta bien patente sobre todo en el 
Beethoven de los cuartetos hasta ese en “fa menor” con el que re- 
sume su ser en el arte, o sea a si mismo. 

No puedo dejar sin advertencia ni sin insinuacién de cierto re- 
proche el que Thiel ceda su propio juicio dejandose arrastrar por 
ese torbellino, tan caudaloso como vulgar, de anécdotas manidas y 
contrahechas sobre el relato de la vida de Beethoven, cayendo en 
esos exclamativos lamentos triviales y referencias de sospechosa ve- 
rosimilitud, en todo caso faltas de toda significacién, y sobre ello el 
que su ligerisimo comentario de los cuartetos, falto de todo anAli- 
sis, quede oculto en el de minimo interés de cuentos familiares de 
infima importancia y sin novedad alguna, aunque del gusto de la 
masa lectora. 
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Colocado asi en el enfadoso sitial de la censura, he de confir- 
mar, puesto que ya al comienzo queda insinuado, que todas sus 
biografias pecan de ese defecto o, mas propiamente, exceso que 
puede prevenir contra la autenticidad misma de sus relatos, que lo 
son sin duda alguna, como él mismo lo prueba documentalmente. 

La condicién que cumple, en cambio, acertadamente, es esa del 
orden histérico. En la sucesién escogida atinadamente de las figu- 
ras presentadas nos revela la continuidad sucesiva y, sobre el senti- 
do estético, el sentimiento y la idea que lo informa con la concien- 
cia personal y la inconsciencia de su significacién inherente a los 
creadores. Supone una historia estética, no en doctrina, sino en ac- 


cion.—Carlos Bosch. 


Desde el replanteamiento de los estudios de Historia del Pensa- 
miento espaiiol, hecho por Menéndez Pelayo, con ocasién de la polé- 
mica con Revilla y el P. Fonseca, han sido los investigadores y es- 
tudiosos catalanes los que mas han profundizado en este campo, al 
que viene a afiadirse el presente estudio (1), en el que se realiza una 
exposicion, sintematica pero completa de todo un movimiento doc- 
trinal de primera importancia en la Historia de la Filosofia. 

E] campo abarcado ocupa las corrientes estéticas catalanas, desde 
la “Renaixenca” hasta hoy, o sea los Ultimos cien afios aproximada- 
mente. E] autor se limita a los pensadores y doctrinarios, con conte- 
nido filoséfico, lo que da mayor envergadura a la nervadura de la 
Escuela. 

Como sintesis de] movimiento que fué la “Renaixenca”, encuen- 
tra su caracterizacién en un elemento puramente estético: el uso del 
idioma nativo como medio de expresién bella, lo que condujo a aquel 
movimiento a partir en todas sus restantes manifestaciones de una 
auténtica Estética del Lenguaje. Indudablemente, la raiz politica de 
la “Renaixenca” se enlaza intimamente con esta actitud estética ante 
la vida. 

Los pensadores estudiados el autor los agrupa en cuatro aparta- 
dos, segun la condicién de su creacién, ya filoséfica en sentido estric- 


(1) Miguel Querol Gavalda: La Escuela Estética Catalana Con- 
tempordnea. Madrid, 1954, C. S. I. C. 
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to, ya perteneciente al campo de la preceptiva, ya por su condicién 
de poetas o literatos, o por su radicacion cientifica. 

Entre los filésofos estudia: Lloréns y Barba, Balmes, Torras y 
Bages, Ignacio Casanovas, Carles Cardé, Francisco Mirabent y Pedro 
Font y Puig, asi como la polémica acerca de las relaciones entre la 
Moral y el Arte. De estos pensadores considera como de mayor im- 
portancia a Torras y Bages y a Mirabent. En el primero, la escasa 
informacién no es impedimento para la fuerza de la actitud perso- 
nal, logrando una luminosidad, centrada en el amor a la Belleza, 
poco corriente. El segundo, recientemente fallecido, fué un verda- 
dero encauzador de la Estética filoséfica en Espafia, partiendo de una 
radical separacion entre la Estética y la Teoria de las Bellas Artes, 
fundamentada en la mayor extensién de lo bello con respecto a lo 
artistico. En esta actitud, considera como la mas auténtica estética 
la de Platén: Mirabent “aspira a la Belleza como a uno de los idea- 
les humanos arraigados indestructiblemente en lo mas profundo de 
la conciencia humana” (pag. 105). 

De entre los preceptistas, estudia a Manuel y Pablo Mila y Fon- 
tanals, Coll y Vehi y F. Javier Garriga. El] primero, maestro de Me- 
néndez Pelayo, es puesto especialmente de relieve, tanto por su im- 
portancia historica en el desenvolvimiento de la “Renaixenga” como 
por la altura de sus estudios; constituy6 en cierto modo una reins- 
tauracion del pensamiento tradicional, al mostrarse decidido parti- 
dario del pulchrum y anticipar el renuevo del tomismo; por otra 
parte, se halla hondamente ahincado en la tendencia general catalana 
sensista. De Coll y Vehi, del que sostiene la extraordinaria actuali- 
dad de los temas tratados, destaca el autor especialmente la proble- 
matica de la interaccién de luz, sonido y lenguas. 

De entre los literatos y poetas, el autor estudia a Maragall, Juan 
Alcover, Eugenio d’Ors y Manuel Montoliu. Quiza aqui se pudiera 
hacer la objecién de la consideracién de Eugenio d’Ors como pre- 
ferentemente literato, en lugar de filésofo, frente a la actitud per- 
sonal del mismo d’Ors de considerarse mas bien como filésofo, espe- 
cialmente en los iltimos quince o veinte afios. El autor considera a 
Maragall como el mas representativo de la Escuela Catalana, y cier- 
tamente es el que mejor cumple las caracteristicas generales que el 
autor estructura al final del estudio. 

Finalmente, las ideas estéticas de los cientificos: Ramén Turré, 
Joaquin Ruyra y el valenciano José Amorés Barra. De Ruyra sefiala 
como principales aportaciones el estudio de la intervencién de los 
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sentidos en la experiencia estética, y los temas de la originalidad y 
la inspiracién artisticas. De Ramén Turré, el campo de la emocién 
artistica. 

Finalmente, el autor trata de sintetizar los caracteres comunes de 
esta Escuela Catalana, cuya existencia dependera de la realidad de 
la existencia de tales caracteres comunes. Halla los siguientes, comu- 
nes a los principales de las cuatro actitudes estudiadas: 1, el partir 
de la experiencia, y utilizarla como método, en la investigacién esté- 
tica; 2, el realismo, como distinto del naturalismo, fundado en la 
aceptacion de la Belleza objetiva; 3, la constante de la medida hu- 
mana en el enjuiciamiento de lo bello, que considera como un “Hu- 
manismo”, con la consiguiente eliminacién del Arte como juego, al 
considerarlo como una necesidad de la vida humana, una necesidad 
vital de la belleza; 4, tomando una frase de Lloréns y Barba, el sen- 
timiento de lo bello como “propedéutica para la vida superior del 
alma”. Estos cuatro rasgos comunes se encuentran entrelazados con 
la Filosofia del Sentido Comin, tan difundida en la “Renaixenca” 
y con pleno vigor actualmente en Cataluiia. 

E] estudio se encuentra perfectamente perfilado, logrando la vi- 
sion de conjunto de la Escuela Catalana, sin perder por ello en el 
detalle y aparato erudito. El conocimiento de los textos y bibliogra- 
fia es completo. Por ello no puede dudarse en considerarlo como una 
valiosa y probablemente definitiva aportacion para el conocimiento 
de todo este movimiento estético, cuyo interés es doble: por su valor 
hist6érico, indudable, y por su actual presencia en el pensamiento. 
Con un estilo fluido, el autor ha logrado realizar una obra exposi- 
tiva de gran interés. 

El Prélogo, debido al Catedratico D. José Camén Aznar, es una 
brillante introduccion a la lectura de la obra, que enjuicia y valora, 
destacando, con fino criterio, sus aportaciones.—C. Ldscaris Comneno. 


Pocos libros actuales, de tema artistico, habran gozado de mas 
amplia fortuna que la Vida de Manolo, de José Pla. Tres ediciones 
catalanas, dos ediciones castellanas y la versién de largos fragmen- 
tos en una revista francesa garantizan el indiscutible mérito del 
libro. Leén-Paul Fargue trabajaba, durante los afios que precedie- 
ron a su muerte, en la traduccién francesa; debemos lamentar con 
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Pla que la obra no haya podido llegar “a una lengua esencial a 


través de la sensibilidad del mejor traductor que se podia imagi- 
nar”. En el curso de los ultimos afios el libro se vid afectado por 
importantes acontecimientos: en primer lugar, por la muerte de 
Manolo Hugué, fallecido “en plena juventud mental, a la misma 
puerta de una madurez prodigiosa”, en 1945, a sus setenta y tres 
afios de edad. Por ello José Pla ha podido dar a la nueva edicién 
del libro, la tercera, que encierra todo el atractivo de un libro 
inédito, el cardcter de edicién definitiva (1). En la copiosa biblio- 
grafia del escultor debe ser considerado como fundamental el estu- 
dio de Pla, junto a las tres piezas capitales de Pascal Pia, Victor 
Crastre y Rafael Benet. 

Los tres Ultimos escritores parecen dominados, desde sus diver- 
sos puntos de mira, por la preocupacién estética. Pla, en cambio, 
declara desde el umbral de su obra que ésta, aunque contenga im- 
portantisimas notas sobre arte, no esta orientada hacia ningun as- 
pecto de la estética, de la metafisica o de la filosofia del arte. De ser 
cierta la previa confesién, tendriamos en esta Vida de Manolo un 
magnifico complemento —y no otra cosa— de las obras de aquellos 
escritores, como el mismo Crastre ha manifestado. Pero sélo parece 
cierta a medias. Es incuestionable, en efecto, que el escritor cata- 
lan ha pedido transmitirnos, como fruto de sus innumerables con- 
versaciones con Manolo, un documento biografico, en su completa 
dimension humana, de primera mano: una biografia radiante, tu- 
multuosa, fuerte, personalisima; y, aun mds que una simple bio- 
grafia, un reporte perfecto, género que implica en José Pla el mas 
alto grado de agudeza, de seriedad, de finura psiquica, de lucidez 
expresiva y estilistica. 

De aqui que se quede ampliamente cumplida la primera aspira- 
cién del autor: la de hacer un libro sobre un hombre, la de arre- 
batar la sombra de un ser vivo. Con todo, en ninguna pagina de 
esta Vida es posible segregar a Manolo Hugué, “uno de los mucha- 
chos mas inolvidables de nuestro tiempo, uno de los hombres gri- 
ses mas intencionados, de mas acusado relieve”, del puro artista; 
hombre y artista forman aqui forzosamente una superior y unica 
entidad que marca una huella profunda en los dominios del arte 
contemporaneo. He aqui por qué el libro de José Pla —aunque es- 


(1) Josep Pla: Vida de Manolo, contada per ell mateix. Barcelo- 
na, Editorial Selecta, S. A., 1953. 
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erito partiendo del principio que en un libro sobre un artista la 
estética es lo mas notoriamente obvio— encierra un interés excep- 
cional en la historia de este arte y de sus maximos representantes. 
Siguiendo, en efecto, la noble y avasalladora personalidad de este 
hombre que tuvo que “hacérselo todo” y que, alternativamente 
subyugado por Rodin y Maillol, sufrié una formacién lentisima 
siendo primero célebre y luego —después de Ceret— escultor, cru- 
zamos casi sin notarlo una de las mas apasionantes galerias: los 
mundos artisticos de Barcelona, Paris y Ceret, el naturalismo y el 
simbolismo en escultura, los nombres de Rodin, Picasso, Maillol, 
Moréas, Albéniz, Despian, Fargue, Salmon, Ravel, Matisse y tan- 
tos otros. 

Los juicios y las opiniones de Manolo sobre estos aspectos, ten- 
dencias y figuras tendradn siempre, a través de la magistral pro- 
yeccion de José Pla, un valor extraordinario. Manolo habla siem-. 
pre, sobre cualquier asunto, con una sinceridad dura y directa que 
pone a veces la carne de gallina. Véase, por ejemplo, su impresién 
sobre el cubismo: “En el taller de Picasso asisti al nacimiento del 
cubismo. Si no me equivoco, Picasso hablaba mucho a ja sazén de 
la cuarta dimension y tenia en sus manos los libros de matematicas 
de Henri Poincaré. El cubismo, si debo seros franco, no sé lo que 
es y no me ha podido entrar nunca. Puedo asegurarle que ni Picasso 
ni sus corifeos entendieron nunca nada —y esto da una gran comi- 
cidad al asunto— de aquellos libros que leian”; o bien sobre sus 
contemporaneos: “En arte, como en todo, hay que saber cribar el 
grano y aventar paja. Quizd la gente mas inteligente de mi tiem- 
po ha pertenecido a escuelas extravagantes y se habra equivocado. 
Pero lo que importa es continuar, continuar... En arte todo esta 
hecho y rehecho admirablemente. Lo dificil es darse cuenta de ello 
y marchar aunque s6lo sea tras la procesién”; y con mas vigor, en 
otra coyuntura: “Con el pretexto de la modernidad nos han sido 
impuestas verdaderas insignificancias. Con el pretexto de ir contra 
las antiguallas, trataron de convertirnos en iconoclastas, en autén- 
ticos primarios. Todo eso, que ha sido la esencia de mi época, no 
tiene sentido. 

Contentémonos, como prueba de la incalculable vigencia de es- 
tas conversaciones, con estas solas muestras criticas, espigadas al 
azar. Todo el libro de José Pla forma, en realidad, un riquisimo 
mosaico de frases de esta naturaleza, desasidas de prejuicios, capa- 
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ces de ilustrar sin t6picos cada una de Jas parcelas que se suceden 
o se interfieren en la evolucién del arte contemporanec. Con ellas 
podria sistematizarse un facil y sabroso Ideario de Manolo. A tra- 
vés del desorden intelectual de fin de siglo y de la anarquia im- 
ferante en Paris en los medios artisticos que precedieron la prime- 
ra guerra mundial, el ininterrumpido didlogo de Manolo es sin 
duda una de las guias mas licidas y sobrias y menos patéticas. Como 
su obra, su magisterio verbal es el resultado admirable de la cul- 
tura francesa y del dramatismo peninsular. Ambos factores de su 
personalidad demuestran la misma obsesién: el equilibrio, el afan 
de integracion, el respeto a la ley de la gravedad. El ne quid nimis. 
de los antiguos tiene en la vida de Manolo una de sus tltimas y 
decisivas encarnaciones.—Miguel Dole. 
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Igor Strawinsky (1882) es la figura mds interesante, 
compleja y original de la miisica europea contempordnea. 

Son caracteristicas indiscutibles de su arte la riqueza 
asombrosa de su imaginacién, su prodigiosa vida ritmica, 
su audacia artistica arrolladora, cultivando la disonancia 
como manera de expresién normal, componiendo una mi- 
sica hasta entonces inédita y contraria a los cdnones esco- 
lasticos, aunque deslumbradora y médgica. 

Su rica e inimitable personalidad es una de las que mds 
poderosamente han influido sobre los compositores contem- 
pordneos de fin de siglo y de los primeros lustros del 
actual. 

Desde su primer ballet “El Pajaro de Fuego” estrenado 
en la Opera de Paris en 1910, hasta la “Sinfonia de los 
Salmos”, dada a conocer en Bruselas por Ansermet el 13 
de diciembre de 1930, el genio de Strawinsky ha abordado 
todos los géneros musicales, imprimiendo en ellos huella 
indeleble. 

Muchas de sus paginas jamds serdn populares (“La His- 
toria del Soldado’’, el “Octeto para Instrumentos de Vien- 
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to”), ya que en ellas la depuracién de su lenguaje expresi- 
vo y sonoro alcanza limites inéditos de lucubracién cienti- 
fica e intelectual, negando al sentimiento la menor con- 
cesion. 

En 1912, la primera representacién de su ballet Pe- 
trouchka, seriala una fecha definitiva en la historia del arte 
moderno, creando un estilo ruso absolutamente nuevo, que 
ocultaba bajo su cardcter nacionalista la solucién de los 
mds arduos problemas musicales de Europa, cancelando las 
ultimas cuentas del impresionismo postromdntico debussiano. 
Otra pagina clave de la produccién strawinskiana es “La 
Consagracién de la Primavera”: Casella, el gran composi- 
tor italiano, compara su importancia en la historia de la 
musica a la de la “Novena Sinfonia” de Beethoven. Si ésta 
aparece hoy como un gigantesco faro que ilumina tanto el 
pasado cldsico como el inmediato romanticismo, “La Con- 
sagraci6n” cierra a su vez el periodo romantico impresio- 
nista, y sus consecuencias, abriendo las puertas a un nuevo 
lirismo; testigo de dos guerras implacables que liquidan un 
viejo orden humano y anuncian el advenimiento de una 
nueva sensibilidad artistica. 

Por iltimo, la “Sinfonia de los Salmos”, antes citada, 
significa la aportacién del compositor ruso a la miisica sa- 
cra; obra eminentemente eslava, en la que el muisico can- 
ta a la patria que no habré de ver mas... 

Para muchos, la miisica de Strawinsky constituye un 
enigma, que la critica ha analizado y analiza aun con cre- 
ciente desvelo. 

Su rica, gigantesca y extrafa personalidad ha suscitado 
los mds diversos comentarios; pero hoy dia es considerado 
como el musico creador al que debemos la salvacién de la 
tonalidad victoriosa de una lucha de largos siglos. 

Dada la categoria universal de las creaciones de Stra- 
winsky, el conocimiento de su posicién estética frente a los 
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grandes problemas de la musica y concretamente frente a 
los problemas de la musica rusa contempordnea, alcanza el 
maximo interés. En nombre de ese interés hemos realizado 
la siguiente seleccién de textos del compositor eslavo (1). 


La obra musical de Strawinsky ha merecido de nume- 
rosos musicoélogos y criticos el calificativo de revoluciona- 
ria. Contra este criterio, el compositor ruso define su pos- 
tura y define también el verdadero sentido de la palabra 
revolucion. 


“Estimo que me han considerado equivocadamente como 
un revolucionario. Cuando apareciéd “La Consagracién de 
la Primavera” se emitieron muchas opiniones. Entre el tu- 
multo de tantas opiniones contradictorias mi amigo Ravel 
intervino, casi solo, para poner las cosas en su punto. Supo 
ver y manifest6 que la novedad de “La Consagracién de 
la Primavera” no estaba en la escritura, ni en la instru- 
mentacién, ni en la preparacién técnica de la obra, sino 
en la entidad musical. 

Si es suficiente romper una costumbre para merecer el 
apelativo de revolucionario, todo miusico que tenga algo 
que decir y que se salga para decirlo de los cauces conve- 
nidos, debe ser reputado de revolucionario. ;Para qué 
gravar el diccionario de las bellas artes con este término 
bronco que designa, en su acepcién mas corriente, un esta- 
do de confusién y de violencia, existiendo tantas palabras 
propias para designar la originalidad? 

Me veria muy embarazado si hubiera de citar un solo 
hecho de la historia del arte que pudiera ser calificado de 
revolucionario. El arte es constructivo por esencia. La re- 
volucién implica un quebrantamiento del equilibrio. Quien 
dice revolucién dice caos provisional... Luego el arte es lo 


(1) Igor Strawinsky: Poetique musicale. 
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contrario del caos. No se entrega a él sin verse amenazado 
inmediatamente en sus obras vivas, en su propia existencia. 

La cualidad de revolucionario se atribuye generalmente 
a los artistas contemporaneos con una intencién laudatoria, 
sin duda porque vivimos en unos tiempos en los que la re- 
volucién goza de una especie de prestigio entre lo mas dis- 
tinguido de anteayer. 

Entendamonos bien; soy el primero en reconocer que 
la audacia es el motor de las acciones mas grandes y mas 
bellas: razon de mas para no ponerla al servicio del des- 
orden y de los apetitos groseros con la intencién de hacer- 
se notar a toda costa. Apruebo la audacia; no le fijo limi- 
tes; pero tampoco existen limites para las torpezas de la ar- 
bitrariedad.” 


Para Igor Strawinsky, el fendmeno musical no es sino 
un fendémeno especulativo, cuyos elementos son el sonido y 
el tiempo. 


“No puedo interesarme por el fenémeno musical sino en 
cuanto dimana del hombre integral... Quiero decir del hom- 
bre provisto de todos los recursos de nuestros sentidos, de 
nuestras facultades psiquicas y de los medios de nuestro in- 
telecto. 

Sélo el hombre integral es capaz del esfuerzo de alta es-— 
peculacion. Esta expresién no debe asustar. Supone simple- 
mente como base de la creacién musical una busqueda pre- 
via y una voluntad que actia primero en la abstraccién, 
para dar forma a una materia concreta. 

Los elementos que exige necesariamente esta especula- 
cidn son los elementos del sonido y el tiempo. La misica es 
inconcebible fuera de estos dos elementos.” 


El fenédmeno musical no es otra cosa que un fenédmeno 
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de especulacién, variedad y uniformidad... gEn cudl de 
ellas deberé apoyarse la miisica? gCémo las conceptuaba 
Strawinsky y qué misién desempefaron en sus creaciones? 


“Las formas de la policromia y de la monocromia en las 
artes plasticas corresponden, respectivamente, a la variedad 
y a la uniformidad. Yo siempre he pensado que es en gene- 
ral mas expeditivo proceder por semejanza que no por con- 
traste. 

El contraste produce un efecto inmediato. La semejanza 
no satisface sino a la larga. El contraste es un elemento de 
variedad, pero dispersa la atencién. La semejanza nace de 
una tendencia a la unidad. El deseo de variar es perfecta- 
mente legitimo, pero no conviene olvidar que la unidad pre- 
cede al multiplo. Su coexistencia se requiere constantemente 
en los problemas del arte, y en todos los problemas posibles, 
incluso en el problema del conocimiento. Tanto el buen sen- 
tido como la suprema sabiduria nos invitan a afirmar la una 
y el otro. En resumen, la mejor actitud del compositor sera 
aquella del hombre consciente de la jerarquia de los valores 
entre los que debe elegir. 

La variedad no tiene valor sino como consecuencia de la 
semejanza. Me rodea por todas partes. No temo que me fal- 
te, pues no ceso de encontrarla. El contraste reside en todo. 
Basta saber constatarlo. La semejanza esta oculta, es necesa- 
rio descubrirla; yo no la encuentro sino mediante mi esfuer- 
zo... Si la variedad me solicita, me inquieto por las facilida- 


des que me ofrece; en cambio, la semejanza me propone so- 
luciones mas dificiles, pero de mas sélidos y mas valiosos re- 


sultados a mi parecer.” 


A las interpretaciones, en muchos casos tendenciosas de 
las nociones consonancia y disonancia, les dedica Strawinsky 


°F ° . . ° e 99 
atencién preferente, con el fin, dice, de “hacer justicia”. 
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“La consonancia, segun el diccionario, es la fusion de 
varios sonidos en una unidad arménica. La disonancia re- 
sulta. del desorden de esta armonia por la adicion de otros 
sonidos que le son extrafios. Esto realmente hay que reco- 
nocer que no esta demasiado claro... En cuanto aparece en 
el vocabulario la palabra disonancia, surge con ella un vago 
perfume de pecado. 

Encendamos nuestra linterna. En el lenguaje académico 
la disonancia es un elemento de transicién, un complejo en 
el que un intervalo sonoro que no se baste a si mismo y que 
debe resolverse para satisfaccién del oido en una consonan- 
cia perfecta. 

De la misma manera que el ojo completa en un dibujo 
los trazos que el pintor ha suprimido conscientemente, el 
oido puede igualmente contribuir para completar un acorde 
o suplir la resolucién que no se ha realizado. La disonancia 
en este caso desempeiia el papel de una alusion. 

La tonalidad no es sino un medio de orientar la musica 
hacia sus polos de atraccién... La funcién tonal esta entera- 
mente subordinada al poder de atraccién del polo sonoro. 
Toda musica no es sino una sucesién de esfuerzos que con- 
vergen hacia un punto definido de reposo. Esto se puede de- 
cir de la cantinela gregoriana como de la fuga de Bach, de 
la musica de Brahms como de la de Debussy.” 


Hablando de la capacidad melédica, el compositor ruso 
la considera como un don. Le faltaba a Beethoven, afirma, y 
en cambio la poseia Bellini, sin que sea posible. desarro- 
llarla por el estudio. 


“Pienso, de acuerdo con el publico en general, que la 
melodia debe conservar su puesto primordial en la jerarquia 
de los elementos que componen la musica. La melodia es el 
mas importante de estos elementos, no porque sea el mas in- 
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mediatamente perceptible, sino porque es la voz dominante 
de la sinfonia, no sélo en sentido propio, sino en el figurado... 

No obstante, no constituye una razén para dejarse en- 
volver por ella de tal manera que perdamos el equilibrio y 
olvidemos que el arte musical nos habla mediante un con- 
junto. 

Si es facil definir la melodia, lo es menos distinguir cué- 
les son los caracteres que la hacen bella. La apreciacién de 
un valor es también en si misma justificable. La tnica me- 
dida que poseemos en esta materia es la que se refiere a la 
exquisitez de una cultura que suponga la perfeccién del gus- 
to. Nada aqui es absoluto, sin embargo, sino relativo.” 


LA COMPOSICION MUSICAL. 


Sobre materia de tan alto interés, las consideraciones 
del gran miisico son en extremo sugestivas. 

El desconocimiento de las realidades esenciales de la 
vida, conducen infaliblemente a la transgresién de las leyes 
fundamentales del equilibrio humano y este desequilibrio en 
el orden musical tiene para Strawinsky las consecuencias st- 


guientes: 


“De un lado procuran desviar el espiritu de lo que me 
atreveria a llamar altas matematicas musicales, para rebajar 
la misica a serviles aplicaciones, vulgarizandola y doblegan- 
dola a las exigencias de un utilitarismo elemental. Por otra 
parte, como el propio espiritu esta enfermo, la musica de 
nuestro tiempo, especialmente aquella que se llama y que se 
cree “pura”, lleva en si misma las sefiales de una tara pato- 
Idgica y propaga los gérmenes de un nuevo pecado de cono- 
cimiento: el antiguo pecado original, si puedo expresarme 
asi, es ante todo un pecado de no-reconocimiento de la ver- 
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dad y de las leyes que se derivan, leyes que consideramos 
fundamentales. 

,Cual es, pues, esta verdad en el orden musical? Y ;cua- 
les son sus repercusiones sobre la actividad creadora? 

No olvidemos que esta escrito: “El Espiritu sopla donde 
quiere.” Lo que debemos tener presente en esta proposicién 
es la palabra “quiere”. El Espiritu esta, pues, dotado de la 
capacidad de querer; este principio de voluntad especulati- 
va es un hecho. 

Es precisamente de este hecho del que se discute con 
frecuencia. Se preocupan de la direccién que pueda tomar 
el soplo del Espiritu, no de la correccién del trabajo del ar- 
tesano.” 


gCudl es el proceso creador del Miusico? Strawinsky, 
creador en la mds noble acepcién de la palabra, nos lo va a 
revelar. 


“El estudio del proceso creador es de los mas delicados... 
Es imposible observar desde fuera el desenvolvimiento inti- 
mo de este proceso. Es initil tratar de seguir sus fases en el 
trabajo de otro. Es igualmente dificil observarse a si mismo. 
Haciendo uso de mi introspeccién, quizd tenga alguna posi- 
bilidad de guiaros en materia esencialmente fluctuante. 

La mayor parte de los melémanos creen que lo que da 
impulso a la imaginacién creadora del compositor es una 
cierta turbacién emotiva, designada generalmente con el nom- 
bre de Inspiracién. 

No niego el papel eminente de la inspiracién en la géne- 
sis que estudiamos; pretendo solamente decir que ella no es 
en absoluto la condicién previa del acto creador, sino una 
manifestacion secundaria en orden al tiempo. 


Aquella emocién no es sino una reaccién del creador 
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frente a esta desconocida, que no es aun sino el objeto de 
su creacién, que se transformara después en una obra. 

Eslabén por eslabén, le sera concedido el descubrirla. 
Esta cadena de descubrimientos y cada descubrimiento por 
si mismo dara origen a la emocién (reflejo casi fisioldégico, 
como el apetito produce la saliva), esa emocién que sigue 
siempre y muy de cerca las etapas del proceso creador. 

Toda creacién supone en sus origenes una especie de ape- 
tito que hace nacer el gozo anticipado del descubrimiento. 
Este gozo anticipado del acto creador acompafia la intuicién 
de una incégnita, ya poseida, pero ininteligible atin, y que no 
se resolvera sino mediante el esfuerzo de una técnica vigi- 
lante.” 


La invencién y la imaginacién: hallazgo y realizacién, 
son, segun Strawinsky, los elementos indispensables de la 


creacion musical. 


“Tenemos un deber para con la musica: el deber de in- 
ventarla. La invencién supone la imaginacién pero no debe 
confundirse con ella. Pues el hecho de inventar supone la 
necesidad de un hallazgo y de una realizacién. Aquello que 
imaginamos no toma obligatoriamente forma concreta y pue- 
de permanecer en estado virtual; mientras que la invencién 
no puede concebirse al margen de la puesta en marcha. 

Aqui no tratamos de la imaginacién en si misma, sino 
mas bien de la imaginacién creadora; la facultad que nos 
ayuda a pasar del plan de la concepcién al plan de la reali- 


zacion.” 


La facultad de crear, segiin el criterio del compositor 


ruso, va siempre unida al don de observacion. 


“Ta facultad de crear nunca nos es concedida aislada- 
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mente. Va siempre unida al don de observacién. El verda- 
dero creador se manifiesta precisamente en que siempre 
haya a su alrededor, en las cosas mas corrientes y humil- 
des, elementos dignos de atencion. 

El accidente no se crea: se le advierte para inspirarse 
en él. Es posiblemente la unica cosa que nos inspira. Un 
compositor preludia como un animal rebusca. El uno y el 
otro rebuscan porque se someten a su necesidad de buscar. 
zA qué responde esta investigacién del compositor? ~A 
la regla que lleva sobre si como un penitente? No; va en 
busca de su placer. Va en busca de una satisfaccién que 
sabe no ha de encontrar sin un esfuerzo previo. No se 
esf{uerza uno para amar; pero amar supone conocer, y para 


conocer es necesario esforzarse.”” 


¢Como se establece la tradicién? gQué uso hizo de ella 
Strawinsky? ¢En qué consiste para el maestro ruso la ver- 
dadera libertad en el arte? 

“La tradicién es otra cosa muy distinta a la costum- 
bre, por excelente que sea, puesto que la costumbre es 
por definicién una adquisicidn inconsciente que tiende 
a hacerse mecanica, en tanto que la tradicién nace de una 
acepcién consciente y deliberada. Una verdadera tradicién 
no es el testimonio de un pasado definitivo, sino una fuer- 
za viva que anima e informa el presente. En este sentido, 
es cierta la paradoja que afirma ingeniosamente que todo 
lo que no es tradicién es plagio... 

Mi opera “Mavra” nacié de la simpatia natural hacia 
el conjunto de tendencias melédicas, del estilo vocal y del 
lenguaje musical que habia admirado siempre en la vieja 
Opera ruso-italiana. Esta simpatia me guid espontaneamen- 
te por el camino de una tradicién que parecia perdida en 
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aquel momento, en el que la atencién de los medios musi- 
cales se habia volcado por completo sobre el drama lirico. 

La musica de “Mavra” sigue la tradicién de Glinka y 
de Dargomisky. No pensé en absoluto hacerla resucitar, sino 
simplemente ejercitarme a mi vez en esta forma viva de 
la épera bufa tan a propésito para la novela de Pouchkine 
que me did el tema.” 


“La misién del creador es pasar por la criba los ele- 
mentos que recibe, ya que es necesario que la actividad 
humana se imponga ella misma sus limites. El arte es 
tanto mas libre cuanto mas controlado, mas trabajado y 
mas limitado. 

Por lo que a mi toca, siento una especie de terror cuan- 
do, en el momento de ponerme a trabajar y ante el infinito 
de posibilidades, tengo la sensacién de que todo me esta 
permitido. Si todo me est4 permitido, lo mejor es lo peor; 
si nada me ofrece resistencia, todo esfuerzo es inutil; no 
puedo fundar sobre la nada, luego todo intento es vano. 

Mi libertad consiste en moverme dentro del marco es- 
trecho que me he sefialado a mi mismo para cada uno de 
mis empenos. Digo mas: mi libertad sera tanto mayor y 
mas profunda cuanto mas estrechamente limite mi campo 
de accién rodedndolo de obstaculos. Lo que me quita una 
molestia, me quita una fuerza. Cuanta mayor sujecién 
se impone uno, tanto mas se libera el espiritu de las cade- 


nas que le aprisionan.” 


EL ESTILO. 


El estilo, considerado como la manera particular con 
que un autor ordena sus conceptos y habla en el lenguaje 
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de su oficio, es objeto de un estudio detenido e interesan- 
te por parte de Strawinsky. 


“El lenguaje —dice— es el elemento comun a los com- 
positores de una escuela o de una época determinada. Las 
fisonomias musicales de Mozart y de Haydn nos son cierta- 
mente muy conocidas, y todos pueden facilmente advertir 
su posible parentesco; aunque, sin embargo, para aquellos 
familiarizados con el lenguaje de la época, les es muy sen- 
cillo distinguirlos. 

El vestido que la moda impone a ios hombres de una 
misma generacién obliga a aquellos que lo llevan a una 
gesticulacién particular, a una manera de andar y a unas 
posturas comunes condicionadas por la disposicién de las 
ropas... 

De la misma manera, los medios musicales de que usa 
una época, marcan con su huella el lenguaje y, por decirlo 
asi, el gesto musical y la actitud del compositor frente a la 
materia sonora. Estos elementos son los factores inmedia- 
tos de este conjunto de particularidades que nos ayudan a 
determinar la formacién del lenguaje musical y del estilo. 

Inutil parece decir que lo que llamamos estilo de una 
época no es sino la combinacién de los estilos particulares 
sobre los que domina la manera de aquellos compositores 
que ejercieron en su tiempo una influencia preponderante.” 


Insiste nuevamente Strawinsky en su teoria sobre la 
libertad que él encuentra en la absoluta sumisién al obje- 
to. Apoya aquélla en palabras de Séfocles y en el ejemplo 
concreto de la forma musical de la “fuga”. 


“Es un hecho experimentado y que no es paradéjico, sino 
en apariencia, que la verdadera libertad se encuentra en la 
sumisioén estrecha al objeto: “No es la sabiduria, sino la 
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necesidad la que se obstina, dice Séphocles en Antigona... 
Observad los arboles. Siguiendo los movimientos de la tem- 
pestad conservan sus mas tiernas ramas; pero si se enca- 
britan contra el viento, seran arrancados con sus raices. 

Pongamos otro ejemplo: la fuga, forma perfecta, en la 
que la musica no significa nada fuera de si misma. ;No 
supone la sumisién del autor a la regla?, y gno es en esta 
sumisién en la que el miusico encuentra la floracién dé su 
libertad del creador? La fuerza, dice Leonardo de Vinci, 
nace con la sujecién y muere con la libertad. 

La insumisién se engrie de lo contrario y suprime la 
sujecién, con la esperanza siempre fallida de encontrar en 
la libertad el origen de la fuerza, sin encontrar otra cosa 
que la arbitrariedad del capricho y los desérdenes de la 
fantasia. Pierde asi todo control, se desorienta y termina 
por pedir a la misica cosas que estan fuera de su alcance 


y de su competencia.” 


Romanticismo, clasicismo y modernismo son definidos 


certera y agudamente por Strawinsky... 


“Romanticismo y clasicismo son dos términos que han 
gravado de sentidos tan diversos, que me empujan a no 
tomar partido por ninguno de ellos, ya que tan vasta di- 
sensién no es en definitiva sino una disputa sobre los nom- 
bres... No queda de ella, en general, sino el antagonismo 
entre los principios de sumisién o rebeldia que hemos de- 
finido como caracteristicos de la actitud del clasico o del 
romantico frente a la obra... Divisidn totalmente teorica, 
ya que encontraremos siempre en el origen de la invencion 
un elemento irracional sobre el cual el espiritu de sumi- 
sién no tiene eficacia y escapa a su mando. Esto es lo que 
expres6 tan admirablemente André Gide cuando dijo que 
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la obra clasica no es bella sino en raz6n directa de su ro- 
manticismo frenado.” 


Veamos a continuacién estos dos nuevos antagonismos: 


modernismo y academicismo. 


“En primer lugar, jqué neologismo frustrado el de la 
palabra modernismo! ;Qué quiere decir exactamente? En 
su sentido mejor definido, designa una forma de liberalis- 
mo teolédgico condenado por la Iglesia de Roma. Aplicado 
al arte, ;podria ser condenado igualmente? Temo que si... 
Se reprocha con frecuencia a los artistas el ser demasiado 
modernos o el no serlo bastante. Podria reprocharsele tam- 
bién al tiempo de ser moderno o de no serlo... Una recien- 
te encuesta popular ha demostrado que en Estados Unidos 
el compositor mas solicitado es Beethoven. En este sentido, 
podria decirse que Beethoven es muy moderno y, en cam- 
bio, un compositor de la importancia manifiesta de un 
Hindemith no lo es, puesto que las candidaturas no hacen 
ni siquiera mencién de su nombre... 

De suyo, el término modernismo no supone ni alaban- 
za ni censura ni acarrea ninguna obligacién... Es precisa- 
mente su debilidad. La palabra se sustrae de las aplicacio- 
nes que quieren darle... Se dice que hay que vivir con el 
tiempo. El consejo es superfluo. ;Se puede hacer otra cosa? 
Seria mucho mas sencillo renunciar a mentir y confesar 
que Ilamamos moderno lo que halaga nuestro snobismo”, 
en el sentido propio de la palabra. Pero ;merece la pena 
lisonjear al “snobismo”? 

La expresién es tanto mas enfadosa si se la sittia para- 
lelamente a otra cuyo sentido es de lo mas claro: quiero 
referirme al academicismo. 

Se dice de una obra que es académica cuando esta es- 
trictamente compuesta segtin los preceptos de escuela... De 
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ello resulta que el academicismo, “considerado como un ejer- 
cicio escolar, fundado en la imitacién, es por si mismo 
una cosa util e incluso indispensable a los que comienzan, 
que se ejercitan, precisamente, estudiando los modelos. 

Mas el academicismo no deberia encontrar lugar fuera 
de la escuela, ya que sus consecuencias son en aquellos 
que hacen de ella un ideal, pasado el tiempo de los estu- 
dios, una correccién afectada, cuyos productos son exan- 
giies y secos.” 

Mis enemigos me han hecho siempre el honor de reco- 
nocer que soy consciente de lo que hago. El temperamento 
académico no se adquiere. No tengo temperamento académi- 
co; por tanto, he usado siempre de sus férmulas consciente 
y voluntariamente... Uso de ellas tan conscientemente como 
si hiciera folklore. Son las materias primas de mis obras.” 


La CRITICA. 


La “Critica” es objeto de andlisis para el compositor 
ruso y delimita su campo de accién estudiando sus cualida- 


des y defectos. 


“Ta critica, segin el diccionario, es el arte de juzgar las 


> Aceptamos 


producciones literarias y las obras de arte.’ 
gustosos esta definicidn. Mas, puesto que la critica es un 
arte, no puede escapar ella misma a la critica. {Qué po- 
driamos exigirle? ;Qué limites asignariamos a su imperio? 
Por de pronto, la deseamos libre en su propio ejercicio, 
que consiste en juzgar la obra hecha y no en discriminar 


sobre la legitimidad de sus origenes o de sus intenciones.” 
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Brevemente alude el maestro a la verdadera misién del 


““mecenas’’: 


“El “mecenas” desempefia un papel importante en el 
desenvolvimiento de las artes. La dureza de los tiempos 
actuales y la demagogia invasora que tiende a hacer del Es- 
tado un mecenas anénimo y neciamente igualitario, nos 
obligan a echar de menos al Margrave de Brandebourg, pro- 
tector de J. S. Bach; al Principe Esterhazy, que cuidé de 
Haydn, y a Luis II de Baviera, que tanto hizo por Wagner. 
Si el mecenazgo se debilita de dia en dia, honremos los 
pocos que nos quedan; desde el mecenas pobre, que cree 
hacer bastante por los artistas ofreciéndoles una taza de 
té a cambio de su gentil presencia, hasta el rico anénimo 
que habiendo delegado el cuidado de distribuir sus libera- 
lidades al secretariado del departamento de munificencias, 


viene a ser mecenas sin saberlo.” 


La musica rusA. (Cambios y oscilaciones. ) 


Al tratar de la misica rusa, Strawinsky la despoja 
primero de su condicién de “rusa” para juzgarla sélo como 
musica, aislandola de inevitables pintoresquismos y orien- 
talismos, es decir, de color local; de aquel color local que 
se nutre de los nombres de “troika’, “vodka”, “isba”, “ba- 
lalaika”, “pope”, “Boyard”, “samovar”, e incluso “bol- 
chevismo”’. 

Serala como fecha inicial para tratar de la miisica rusa 
aquella en que Glinka utiliza la musica popular para sus 
creaciones, constituyendo la primera manifestacién de este 
descubrimiento su d6pera “La Vida por el Zar”. 

Después “Los Cinco” (Balakireff, Moussorgsky, Borodi- 
ne, Rimsky-Korsakoff y César Cui) elevaron a sistema esta 
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inconsciente utilizacién del folklore, enamorados de la me- 
lodia popular y de los cantos litirgicos. 

He aqui el juicio de Strawinsky sobre la personalidad 
estélica de aquellos cinco compositores y su elogio encen- 
dido para Rimsky-Korsakoff, su maestro y el modelo in- 
confundible de sus primeras creaciones. 


“Con la mejor intencién y con desigual capacidad, in- 
tentaron “Los Cinco” injertar los motivos populares en la 
musica culta. Su lozania, en los comienzos, suplid a la in- 
suficiencia de su técnica. Pero la lozania se renueva difi- 
cilmente. Mas lleg6 un momento en que era necesario re- 
forzar las realizaciones, y para lograrlo fué indispensable 
la técnica. Los que en los comienzos del movimiento eran 
simplemente “amateurs” se convirtieron en profesionales 
y perdieron aquella belleza magica que constituia su en- 
canto. 

Asi fué cémo Rimsky-Korsakoff comenzé a_ estudiar 
metédicamente la composicién, rompiendo con el “ama- 
teurisme” de sus colegas y convirtiéndose en un profesor 
eminente. 

Con estos méritos reuniéd un plantel de compositores 
auténticamente profesionales, sentando las bases de una 
ensefianza académica sélida y extraordinariamente estima- 
ble. Yo mismo pude experimentar el beneficio de su pode- 


roso y sobrio talento pedagégico.” 


Frente a la escuela de “Los Cinco”, Strawinsky serala 
otra tendencia de la musica rusa, representada por el oc- 
cidentalismo de Tschaikowsky, precursor del academicismo 


de Belaieff. 


Parecia llegar una dictadura conservadora cuando se 
inicié en el pensamiento ruso aquel desorden cuyo princi- 
pio fué la idea teosofista. 
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Desorden ideoldgico, psicoldgico y sociolégico que se 
apoderé de la miisica con impidica desenvoltura. 

Comenta la teoria marxista sobre el arte y su repercu- 
sién en la musica, asi como la politica musical de los pri- 
meros anos de la revolucion. 


“La teoria marxista quiere que el arte no sea sino “una 
superestructura establecida sobre la base de los beneficios 
de la produccién”, haciendo de él un instrumento de pro- 
paganda politica al servicio del partido comunista y del 
Gobierno. Debe entenderse que esta corrupcién del espi- 
ritu critico ruso no ha perdonado a la musica. Con excep- 
cién de Tschaikowsky, los sucesores de Glinka, hasta los 
diez primeros afios del siglo xx, han sido todos, poco mas o 
menos, tributarios, unos de las ideas populares, otros de 
las revolucionarias, algunos, en fin, del folklore; mas to- 
dos asignaban a la musica problemas y fines que le eran 
totalmente ajenos. Citaré, a titulo de curiosidad, el hecho, 
poco conocido, del epigrafe que Scriabine se proponia dar 
a la partitura erdético-mistica de su “Poema del Extasis” y 
que no era otro que el de “En pie, condenados de la tie- 
rra’, primera frase de “La Internacional’”’.” 


El peregrino criterio bolchevique sobre la é6pera es ob- 
jeto de agudo comentario, transcribiendo a continuacion 
algunos fragmentos de la critica soviética. 

“Declararon como imitil el género operistico, en gene- 
ral. Se basaban para ello en la génesis feudal y religiosa 
de la 6pera y su convencionalismo. Por otra parte, la for- 
ma musical de la épera representaba como un desafio al 
realismo artistico y la lentitud de su accion; no correspon- 
dia en modo alguno al “tempo” de la nueva existencia so- 
cialista... Algunos pretendieron que el personaje principal, 
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el héroe, no debia ser sino la masa, 0 bien que la épera re- 
volucionaria no tuviera protagonista. Independientemente 
de estas ideologias regionales y provinciales, tipicamente ru- 
sas, rendian a Beethoven un culto revolucionario y roman- 
tico. 

Un critico y musicélogo afirmaba que: “Beethoven lu- 
chaba por defender los derechos civicos de la misica con- 
siderada como arte y que sus obras no descubrian ninguna 
tendencia aristocratica...” 

Como facilmente puede advertirse, todo esto no tenia 
nada que ver ni con la musica ni con Beethoven ni con 
una critica musical auténtica’, afade el compositor ruso. 


Expone a continuacién la clase de miisica que el bol- 
chevismo exige para su. oyente-masa. 


“Pretenden hoy dia en Rusia que el nuevo oyente de 
la masa exige una musica simple y comprensible. La pala- 
bra orden es para todas las artes el “realismo socialista”. 
Por otra parte, la politica nacional de la Unidn Soviética 
fomenta de mil modos la produccién artistica regional de 
once reptblicas comprendidas en este sistema. Estos dos 
hechos han determinado por si mismos el estilo, el género 
y las tendencias de la musica soviética contemporanea.” 


Concede Strawinsky gran importancia a las dos corrien- 
tes que sittian con gran precision las tendencias musicales 
de la Rusia actual, las cuales, segiin su opinioén, se han des- 
tacado notablemente en estos ultimos tiempos. 

Rechaza la afirmacién de aquellos que sostienen que la 
cultura musical de la Rusia contempordnea sea floreciente 
y lo demuestra con hechos indiscutibles. 


“Deseo llamar la atencién sobre dos corrientes que a mi 
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juicio fijan las tendencias musicales, perfectamente defini- 
das en estos ultimos afios. Por una parte, el reforzamiento 
de la tematica revolucionaria, la urgencia de motivos revo- 
lucionarios de inmediata actualidad y, por otra, la adapta- 
cién, muy singular y sin ejemplo fuera de las obras clasi- 
cas, a las necesidades de la vida contemporanea. 

Asi, después de muchas dudas y numerosas revisiones, 
la célebre é6pera de Glinka “La Vida por el Zar” ha entra- 
do de nuevo en el repertorio normal con el titulo de “Ivan 
Sousanine” y la palabra Zar ha sido reemplazada circuns- 
tancialmente por las de Patria, Tierra y Pueblo.” 


Después, con gran precisién de concepto analiza el pro- 
blema actual de la Rusia comunista, que considera como 
un problema general de concepto. 

Con acento dramatico analiza Strawinsky —y con ello 
damos término a nuestro ensayo sobre las ideas estéticas del 
compositor eslavo— el destino histérico de Rusia. Denun- 
cia la causa de la tragedia eslava al no haber sabido unir 
los términos renovacién y tradicién, concluyendo con el 
aserto indiscutible de la disposicién racial del pueblo ruso 
para la musica. 


“El problema de los destinos histéricos de Rusia ha 
constituido desde siglos un misterio. . 

La gran controversia de los “eslavéfilos” con los “occi- 
dentales”, que ha representado el tema principal de toda 
la filosofia y de toda la cultura rusa, no ha resuelto, por 
asi decirlo, absolutamente nada. 

Ambos sistemas opuestos han naufragado igualmente 
en el cataclismo de la revolucién. A despecho de todas las 
previsiones de los “eslavéfilos”, que profetizaban para Ru- 
sia un camino histérico enteramente nuevo e independien- 
te de la vieja Europa, ante la cual se inclinaban como ante 
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una tumba sagrada, la revolucién comunista lanzé a Rusia 
en brazos del marxismo, sistema europeo y occidental por 
excelencia, pero cosa asombrosa, este sistema superinterna- 
cional sufriéd él] mismo raépidamente una mutacién y se vid 
a Rusia caer de nuevo en un estilo del peor nacionalismo y 
de un patriotismo fanatico y popular que le separa, una 
vez mas y radicalmente, de la cultura europea. 

Esto quiere decir que después de veintitin afios de re- 
volucion catastréfica, Rusia no ha sabido, no ha querido, 
no ha podido resolver su gran problema histérico, y por 
esta razon se encuentra, como siempre se ha encontrado, 
en una encrucijada, frente a Europa y volviéndola la es- 
palda. 

Si el vaivén histérico de Rusia me desorienta hasta el 
vértigo, las perspectivas de su arte musical atin me descon- 
ciertan mas; ya que el arte supone una cultura, una educa- 
cién, una estabilidad del intelecto, y la Rusia actual no es- 
tuvo nunca mas desprovista.” 


Seleccién, traduccién y nota de JUANA Espinds ORLANDO. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


Jacques Bousquet: Curiosity and Beauty. The Encyclopedic spirit 
in the Flemish school of painting about the year 1600. 


The works by Brueghel de Velours, with their bustle of beasts, 
plants and objects, painted with so much detail and accuracy sets 
forth the problem of the existing relationship between curiosity and 
beauty and between curiosity and science. 

The subjects of Brueghel de Velours’ pictures make us think of 
natural science pictures in modern encyclopedias; however the ge- 
neral impression is not scientific by any means but rather artistic 
and even romantic. 

Isn’t curiosity a cross-roads of these two human activities: Art 


and Science? 


Gustavo Bueno Martinez: The Essence of the Theatre. 


From a practical point of view the author of this work draws 
the conclusion that the formal theory of the Theatre establishes a 
sequence in theatrical components, and gives the following essen- 
tial relationships: | 

Ist.—Necessary existence of the Spectator and the Actor; ho- 
wever the former must be subordinated to the latter in the theatri- 
cal contemplation; the “heroe” of the Theatre is the Actor. 

2nd.—Necessary existence of Actors and Scenography, but the 
latter is subordinated to the former. The stage is not a place 
to which the Actors go in order to act: on the contrary, the Actors 
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use the stage to incarnate their parts. This does not imply, accor- 
ding to the time and place, that scenography technics are not 
necessary. 

3rd.—The Author is subordinated to the Actors to such an ex- 
tend that the future of the Theatre depends rather on the Actors 
than on the Author. 


F. SAncHEZ y Escripano: The formula of literary Baroque as 
forecated in an incident which takes place in “Guzman de Alfe- 
rache”’, 


The author stresses the importance of a passage in “Guzman 
de Alfarache”, a work by the seventeenth century Spanish novelist 
Mateo Aleman. In his opinion, this passage does not only define 
Baroque prose from a pictorial point of view, but separates it from 
the Renaissance and has the interest of forecasting a formula for 
the literary Baroque. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO> 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcion anual, 60 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus pAginas a temas uni- 
versales de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 
Anual. Precio del tomo, 90 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 15 pesetas. Suscripcién anual, 125 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE —Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. : 

Trimestral. Numero suelto, 25 pesetas. Suscripcidn anual, 80 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”. 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero, 
Semestral. Numero suelto, 45 pesetas. Suscripcidn anual, 80 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
Nadolid. 

Dedicada a estudios arqueoldgicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché, 

Anual. Precio del volumen, 100 pesetas. Suscripcion anual, 90 pesetas. 


4CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 25 pesetas, Suscripcidm anual, 60 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. : 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con él —Teatro, Cine, Mutisica—, asi como criticas 


de libros mas notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 
literario musical. ah 
Trimestral, Numero suelto, 25 pesetas. Suscripciédn anual, 80 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Lingitistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. 

Semestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcidn anual. 60 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacion del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histdéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas, Suscripcidn anual, 80 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 

Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 15 pesetas. Suscripcidn anual, 40 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingiiistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


peed DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
viedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. 

Trimestral, Numero suelto, 28 pesetas. Suscripcién anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”, 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del préximo: 
Oriente en relaciédn con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccion bibliografica, con detenido examen del estado ultimo de las cues- 
tiones, 


Semestral. Niimero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 


8. Aguirre. - Teléf. 23-03-66. - Madrid. 
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